第49章
沈思渡站起来，膝盖咔嗒响了一声。
他把两个纸箱从床底拖出来，搬到了客厅。走到门口回头看了一眼——蓝色的湖，金色的树，那颗比旁边大一圈的网点。
像一只永远不会闭上的眼睛。
门口传来动静，刚从居委会回来，姑姑脸上带着那种办完事的轻松，看见纸箱，她愣了一下：“这都是勉子的？”
“嗯，你看看有没有要留的。”
姑姑放下袋子，顾不上擦汗，蹲下来翻了翻。
她拿出那件旧迷彩服，抖开，又仔细叠好，像是在抚摸儿子的皮肤。
“这件还是他刚去部队那年穿的……那时候多瘦啊，脸都没长开。”
沈思渡站在阴影里，没说话。
姑姑继续翻。打开那个小纸箱，拨了拨上面那层杂物，手碰到了底下那个透明塑料袋，她拎起来看了一眼。
“棒棒糖？还没吃完呢。”
姑姑笑了，语气里满是宠溺。
“勉子从小就爱吃甜的，每回你姑父给他零花钱，头一件事就是跑去小卖部买一把。小时候他去上学书包里都塞着好几根，分给同学吃，大方得很。”
姑姑把塑料袋放回纸箱里，拍了拍手上的灰：“这些都黏了，也没人吃，扔了吧。”
沈思渡看着姑姑把塑料袋随手丢进旁边的垃圾袋里。
棒棒糖落进垃圾袋的声音很轻，只发出一声闷响。
“姑姑。”
“哎？”
沈思渡看着那个垃圾袋，喉咙发紧。
姑姑抬头看他，手还搭在纸箱沿上，等着他说话。
院子里的蝉鸣忽然大了，一浪接一浪地涌进来，把客厅填得很满。
“那年……那本杂志，”沈思渡的声音比他预想的要轻，“你后来怎么处理的？”
姑姑的手从纸箱沿上滑了下来。
安静了几秒，蝉鸣退到了很远的地方。
“烧了。”姑姑边说边开始整理箱子里本来不需要整理的东西，把那件迷彩上衣又叠了一遍。
她的眼神里没有审视，没有责备，只有一种早已释怀的平淡。
“思渡，你提那个做什么？”
姑姑站起来，看见沈思渡低着头，以为他还在为当年的错事难堪。她叹了口气，走过来，伸手帮他理了理衣领。
手很粗糙，热烘烘的。
“那时候你还小，什么都不懂，那是……”她斟酌着词句，生怕伤了他的自尊心，“不就一本杂志吗，谁知道里面的内容那么不正经。”
她看着眼前的沈思渡，满眼都是欣慰。
“你看看你现在，多好。书念出来了，工作也体面，居委会那些人都得看你脸色。你早就改好了，是个正经的大人了。谈个女朋友，以后成家了，再生个娃娃，你爸在底下才得放心。”
改好了。
沈思渡看着姑姑鬓角的白发。
那是为了供他上学熬出来的，是为了顶住姑父的拳头护着他熬出来的。这个女人把她能给的最好的东西都给了他，她只是单纯地庆幸：还好，那个差点长歪了的侄子，终于回到了正道上。
“嗯。”
沈思渡低下头，把所有的真相都咽了回去：“我就是随便问问。”
姑姑笑了，拍了拍他的肩膀：“行了，别胡思乱想。这次回来就是帮姑姑拿个主意，顺便休息休息，回去得好好上班了。我看你脸色不太好，是不是累了？去歇会儿，我给你做午饭去。”
她端起桌上的茶杯往厨房走，脚步轻快，那是卸下重担后的轻松。
沈思渡站在客厅中间，垃圾袋就在脚边。袋子里那包棒棒糖的塑料包装纸隔着黑色垃圾袋反着一点微弱的光。
他弯腰把垃圾袋的口收紧了，系了个结。
午后的光线从纱窗透进来，灰白的，朦胧着一层洗不掉的旧雾。
这种令人窒息的雾气在视网膜上停留了很久，直到掌心突如其来的震动将它击碎。
手机亮了。
颜潇发来一段小视频。
画面里是动物医院的休息室，台面上摆着一个好几层的小蛋糕，用猫罐头和鸡胸肉堆出来的，上面还插了一根细蜡烛。几只猫围在旁边闻，有一只橘猫直接把爪子伸进去了。镜头晃了一下，扫过笑成一团的几个白大褂。
画面最右边，有人靠在门框上。
是游邈。
他端着一次性纸杯，正低头喝水。没凑热闹，只是远远地站着，嘴角勾起一点很浅的弧度。
前台那个笑起来很甜的女孩举着手机在录他，另一只手举着一个纸牌子，上面用马克笔歪歪扭扭地写着：“游邈生日快乐！！！”
颜潇配了一段文字：「我来送新救助的小猫，没想到今天居然是游医生的生日！笑死，结果蛋糕是给猫咪们的，橘猫直接开抢了哈哈哈哈！」
沈思渡把视频看了两遍。
五月二十一日，五月二十一日，他无声地默念。
第二遍的时候，沈思渡把画面暂停在游邈低头喝水的那一帧。
纸杯挡住了半张脸，只露出眉眼和额头。光线从休息室的窗户照进来，在他侧脸上落了一小片暖色。他穿着那件沈思渡见过几次的黑色卫衣，袖子推到了小臂。
沈思渡盯着那个模糊的笑容看了很久。
他的手指悬在输入框上许久，最终还是退了出去。
在这间充满了旧日霉味的屋子里，那个明亮的世界，显得太遥远了。
第42章 c42
c42
天没亮，沈思渡就醒了。
没有声音吵他，睡眠自行终止，把他无情地推回了现实。
也许是清醒来得太突兀，沈思渡躺在那儿，甚至能感觉到血液回流时的滞涩。
天花板上那道裂缝在灰蒙蒙的光线里看不太清了。月亮已经落了，太阳还没上来，世界卡在两者之间，灰得没有层次。
他躺了一会儿，耳边传来弹簧的咯吱声，是客厅，姑姑在那张塌陷的沙发上翻了个身。
昨天系好的那个垃圾袋就在客厅门边。黑色的，鼓鼓囊囊的，袋口打了个死结。
沈思渡起了身，轻手轻脚地走过客厅。
姑姑睡在沙发上，盖着一条薄毯，背对着他。
他拎起垃圾袋，侧身挤出门缝。
铁栅门轴发出一声沉闷的低响，沈思渡回头看了一眼。
姑姑没醒。
她在那个他不忍心看，却又不得不看的背影里，睡得很沉。
五点出头的镇子，空气是凉的。
昨夜下过一阵小雨，地面还湿着，浅浅的水洼映着铅灰色的天。巷子里一个人都没有，只有几只麻雀站在电线上，偶尔抖一下翅膀。
垃圾站在镇子东南角，靠着拆迁工地。
沈思渡拎着垃圾袋往那个方向走。
手里的这团东西分量轻飘，却不安分。随着步伐的节奏，那一整袋糖果在黑色薄膜里晃荡。它们沉闷地碰撞着，随着摆幅，一次次磕在他的小腿上。
那种触感清晰而硌人。
路过拐角处的时候，一个老太太正蹲在自家门槛上摘菜，手上的动作利落，在一把豇豆上掐来掐去，身边的搪瓷盆里已经攒了一小堆。
她抬头看见沈思渡，眯起眼辨认了一会儿：“你是……顺梅家那个吧？”
顺梅是姑姑的名字，沈思渡停下来，没认出眼前是谁，却也乖乖点了头：“婆婆好。”
老太太上下打量他：“长这么高了。你是回来帮你姑姑看拆迁的事？”
“嗯。”
“那就好，她一个人撑着不容易，”老太太掐掉一截豇豆，丢进搪瓷盆里，“你姑姑这个人啊，命苦，你姑父走了以后就她一个人过。好在你和勉子都出来了，争气。你爸要是还在，看到你现在这样，指不定多高兴。”
沈思渡站在原地，手里的垃圾袋晃了一下。
老太太又抬头看了他一眼，忽然换了一种语气，带着乡下长辈特有的理直气壮的好奇：“你在杭州买房了没？”
“没有。”
“嗐，杭州那边的房子贵吧？”
“挺贵的。”
“那你攒着点钱，别乱花，早点买，没房子哪个姑娘瞧得上？”老太太的手在豇豆上停了一下，像是想到了什么要紧事，“对了，你现在有对象了吗？”
沈思渡笑了笑，没回答。
“你姑姑之前还跟我念叨呢，说你什么都好，就是这件事不上心，”老太太叹了一口气，“你也老大不小了，再不找，好的就被别人挑走了。你看隔壁那个小周，比你小两岁，孩子都会走路了。”
她说到“孩子会走路”的时候笑了一下，眼角的皱纹堆在一起，带着种善意的揶揄。
沈思渡把垃圾袋换了一只手拎。
“你要找不到合适的，让你姑姑托人问问嘛，我们这边谁家姑娘什么条件，你姑姑门儿清，”老太太说完摆了摆手，“好了，你忙你的去。”