第34章
她喉咙动了动，说不出话。郑禹胜低下头，像在叹气，又像在收回那些情绪。
“我不怕你拍。”他说，“我只怕你拍完以后就走了。”
天台陷入沉默。他们之间像横着一道透明的风墙，吹得每句话都往回卷。她突然觉得有点喘不上气。
“我不会走。”谢安琪说。
“你说过很多次了。”他声音淡下来。
“但我一直都留下来了，不是吗？”
“可你每次留下都像是在‘观察’，不是‘活’。”
“那你要我怎样？”
他看着她，眼神不再质问，只剩疲惫：“我想你可以只是……陪着。”这句话轻得几乎要被风吹走，可她听见了，也听懂了。
……
他们并肩坐着，各自安静了很久。月亮从云后露出来，天台上落了一层光。她忽然低声说：“对不起。”
郑禹胜偏头看她，“我有时候太知道怎么把情绪藏起来了。”谢安琪慢慢说，“但我不是没感觉。”
他没说话，只把那张被他捏得起褶的照片摊平，轻轻压在膝上。
“我不是怕你变。”她说，“我是怕有一天，我站在原地，你已经不在这一条线了。”郑禹胜想了想，轻轻“嗯”了一声：“那我们一起站着。”
风吹过，像替他们收尾，天台上的晾衣绳静止了半秒，之后才再次晃动。那晚他们没有说再见。各自回屋时，只是在天台楼梯口点了点头，像默认一样。
谢安琪回到屋里，没立刻洗澡，只坐在窗边，望着夜色深下去。她回想起刚才他说“我们一起站着”那句话。
不是什么誓言，也不是什么承诺，但那句短短的五个字里，有一种“试着相信你”的试探，也有一种“如果你不走，我就在”的信任。
她第一次觉得，所谓“关系的确定”，也许不是一句“我们是不是在一起”，而是当一个人动摇时，另一个人肯把原地当作答案。
她低头，看着地上那双刚脱下的鞋。从见面到现在，她已经看过这双鞋走来走去、站在她门口、踩在雨里、停在天台……每一次都没有说话，但她记得那些脚步的方向。
她忽然想到一个词——“同一条时间线的默契”。
希望吧，希望他真的没有忘记自己，谢安琪在心里忍不住祈祷起来，第二天一早，她没敲他的门。谢安琪知道他今天还有试镜，不想打扰他节奏。
她坐在屋里，重新整理之前拍摄的录像素材，在剪辑到某一段他走在阳光下背影时，忽然按了暂停。
画面定格在他转头的一瞬，不是看镜头，也不是看她，而是一种“正要看过来”的状态，然后她合上相机，出门走了一趟市场。
给他带了两块豆沙年糕，一盒生柠檬，她没敲门，只挂在他门把上。
晚上他回来时，天已经黑了。屋塔房楼下点着一盏灯，光黄得像用旧电池点亮的。风吹过她家窗户，他正要拧门把时，看见那挂着的塑料袋。
他没多想，取下来拎进屋，拆开的时候嘴角动了一下，郑禹胜知道是她送的。没有名字，也没有便签，但柠檬是她总说“酸得刚好”的那家。
他没去敲她的门，只是把包装袋叠好，放在桌角。夜里快十二点时，他拉开窗，听见风里有一点她播放的录音残响。
像是屋里播放未关的素材——断句、喘息、未处理的人声，他没听清内容。但郑禹胜听得出，那里面的节奏，和他熟悉的她一样。不疾不徐，控制着缓慢靠近。
凌晨时分，她醒了一次。梦见他们坐在屋顶，像平常一样，但四周空无一人，天也不是黑的，而是一种无法描述的深青灰。
郑禹胜没说话，她也没说话。他们
只是坐在那里，看着眼前像是一片城市废墟的景象——电线凌乱，楼顶开裂，风吹得所有布帘都往一个方向飞。
她问他：“我们在哪？”他答：“是你拍的片尾。”
她惊了一下：“什么时候拍的？”
“你不记得了？”谢安琪摇头。
他轻声说：“但我记得你在。”
她醒来的时候，心口像被风吹过。
次日，两人谁也没找谁，彼此都在屋里忙，但风吹得很稳，屋塔房之间隔着两扇窗，却像连着一根透明的线。
晚上快十点时，她收到一条匿名短信：【如果你不太忙的话，下次拍我的时候，能不能多拍一点没台词的样子。】
她愣了一下，回了三个字：【为什么？】
一分钟后，他回：【怕以后你忘了我本来的声音。】
谢安琪盯着屏幕看了很久，然后轻轻合上手机，去窗边看他那间屋子，灯还亮着。
第23章 1992年，“我们错过的一……
郑禹胜离开去拍摄的那天,是周三，早上六点半，他敲了谢安琪的门。她刚醒,头发半湿,穿着家居衬衫，脚底踩着拖鞋走去开门。
“我出发了。”他说,谢安琪点头，看了他一眼：“广告拍几天？”
“三天,晚上住那边。”
“记得吃饭。”
“你也是。”
他像还有话要说,但只是把手从背后伸出来,递给她一封牛皮纸信封。
“有人会来寄东西给我。”他说，“这个帮我收着。”她接过,没多问。信封不重,写着他的旧住址,寄件人栏是“金修赫”。
“谢谢。”他轻声说。
她点了点头：“路上顺利。”
他“嗯”了一声,走了。
她站在门口看着他的背影从楼道尽头消失，脚步声在墙面上回响，像被时间拉长了半拍。那一刻她忽然觉得,他们好像第一次把各自的生活拉开成了两条清晰的线。
这三天,屋塔房格外安静。
没有天台上的琴声,也没有他上下楼的脚步。她早上出门，晚上回来,常常在厨房倒水时才发现楼下那个熟悉的水杯没换位置。
她原本打算利用这段时间集中剪辑项目材料,但心思怎么都聚不起来。第二天下午，邮差来了。
那天风大，信件带着一点纸角卷起的声音。她签收了那封信，是她从郑禹胜手上接过的那一份回信。寄信人写着“金修赫”,字迹稳，结构密实。
她本不打算拆，可就在放进抽屉时，封口松了一点，信纸滑了出来。她犹豫了三秒，最终拿起那张纸。信纸只有一页，字写得清清楚楚，没有多余情绪。
禹胜，我听说你最近开始拍广告。说实话，不太意外，你从以前就很知道镜头喜欢什么角度。我还记得你高二那年说：“如果我不能演别人，那我至少要演出我自己。”你其实不该那么早放弃拍电影这件事。不过现在也不算晚，听说那边剧组有动静，如果你真进去了，就别再只是停留在“别人希望你出现的样子”上。去找属于你的影像感。
她看完这段话的时候，心口像被轻轻按了一下。
这封信并没有她想象中的私密情绪，没有亲密问候，没有“朋友间的日常”，只有一种“你一直不甘于只是现在”的坦白。
她忽然有些明白，为什么郑禹胜会在模特拍摄中被导演注意。不是因为他长得适合电影，而是因为他骨子里其实一直在为此等机会。
谢安琪坐在窗边，窗外是杂乱的电线和湿透的瓦片。远处的风吹起天台的塑料布，她看着那片翻飞，忽然想问自己，是不是太习惯他是“还没发生的人”了？
……
第三天傍晚他回来了。
她听见楼道响动，先是钥匙转动的声音，然后是一声短促的咳。谢安琪没立刻开门，只在厨房里泡茶，耳朵却跟着他的脚步动了一圈。
郑禹胜没有来敲她的门。她想了想，把茶放在窗边保温壶里，打算等他开口。但直到天黑，他也没出现。她原本以为他会带回一个“拍摄顺利”的好消息，也许还会有一些轻松的话题。
可窗外只剩下房顶的水声和楼道的风响。她忽然有点不安。也许他们之间不只是拉开了三天的时间。而是已经开始走到彼此的“看不见的偏差”里了。
晚上八点，他终于来了。
郑禹胜敲门的时候，她正坐在地板上研究最近整理的资料，门一开，他站在外面没进来。
“我回来了。”他说。
谢安琪点头：“拍得怎样？”
“比我想象得轻松。”
“你适应了？”
“还行。”郑禹胜看着她，“你那边有收到信吗？”
她点头，从桌边拿起信纸递给他。他接过时看了她一眼，似乎想问她有没有拆。谢安琪没解释，他也没追问。只是把信纸折好，塞进夹克内袋。
“你朋友写得很好。”她忽然说。
“他一直写得比说得好。”
“他提到电影。”
郑禹胜嗯了一声。
“你要拍吗？”她问。
他抬眼，眼里有点光，又有点犹豫：“我不知道。”
谢安琪盯着他看了一会。