第33章
……
晚上九点，两人坐在她屋里，地板上放着两碗泡面，一杯麦茶。电视机开着，是旧剧台，画面有点雪花，演员嘴巴和台词对不上。
谢安琪没在看电视，只是夹起泡面慢慢吃。郑禹胜靠在桌边，右手握筷，左手搭在膝盖上，眼睛看着屏幕，却一动不动。
“你有没有发现，”她忽然说，“我们已经像老夫老妻一样了。”
他咳了一下：“你说什么？”
“我说——我们现在的生活节奏，像过日子。”
他没否认。
只是慢慢咀嚼，然后说：“我喜欢现在。”
她“嗯”了一声。
然后抬头看着他：“但我们还没有真的谈过一次心。”
郑禹胜笑了笑：“我们已经在谈了，只是你不叫它那个名字。”她没再说什么。直到夜深了，他起身准备走。她送他到门口，手撑在门边，问：“你刚才说的，是真的喜欢现在？”
他点头。
“那你有没有想过——以后？”
“有想过。”
“想到了哪一步？”
郑禹胜没立刻答，最后只说了一句：“我想到你在的那一步。”
谢安琪盯着他看，眼神软下来。
“那你记住今天的样子。”她轻声说。
“为什么？”
“以后如果不记得，就来问我。”
“那你会一直在？”
她没回答。
他却低声说了一句：“我希望你不要再走了。”
谢安琪站在门后，看着他转身离开。
风从走廊灌进来，带着晚上的热，和一种不确定的未来的味道。谢安琪忽然有点想，如果她真的留下，那一天会是什么样子。但今天，她只是靠在门上，听自己心跳得很稳。
第22章 1992年，模特训练场地……
模特训练在一座旧舞厅改建的场地举行。
天花板仍保留原本的圆顶灯饰,墙面刷了哑灰，木地板踩上去有弹性。摄影机架在三角支上，周围是一圈圈坐着的试镜组、品牌代表和策展人。
郑禹胜站在场地中央,身上穿着指定的白衬衫与灰西裤,肩膀略显紧绷。
拍摄刚开始十分钟，他已经换了三个角度、六个站姿。摄影师没多说话,只偶尔点点头，“继续”、“眼神再深点”,像在操控一尊光线下的投影模型。
他不是这群人里最耀眼的。
但他有一种难以描述的稳定性——镜头扫过别人像是流动,扫过他时像是按下暂停,光一下子安静。
练习结束时，一个剧组工作人员拎着剧本走来,低声在负责人耳边说了句什么。
负责人点了点头,指了指郑禹胜。
“这位,请等一下,有人想见你。”
郑禹胜等了将近二十分钟。
那是一种奇怪的等待。不是试镜，不是试衣，也不是准备回家。他站在走廊尽头,身边是临时布置的灯架和箱子,一股轻微的焦糖气味从楼下餐厅飘上来。
剧组负责人走出来时带着一个卷着剧本的中年人,对方看了郑禹胜两眼，没寒暄,直接说：“你演过戏吗？”
郑禹胜摇头。
“你试过念对白吗？”
“高中话剧课。”
“现在有个电影剧本在找年轻男主,我们导演想要非表演系出身的人，越干净越好。”
他没出声，只轻轻点头。
那人递给他一张卡片：“这是我们的助理联系方式，下周三来试一场。”
他说好,收下。
走出那栋楼时，天已经快黑了，车水马龙刚起，街头是红白光带交错的影子。他站在街角，捏着那张卡片半分钟没动。
他知道，从这一刻开始，有什么开始不一样了第二天他还是回到了咖啡店上班。制服照旧，黑围裙照旧，只是进门那一刻，老板朝他眨了下眼：“你昨天拍摄，真是对镜头长的。”
他没回应，只拿出抹布擦了擦柜台，开始核对点单，人比平时多一些。中午时分，有三组客人落座前特意看了他一眼，有两个女生点单时低声讨论：“是不是模特？真的很帅很有魅力啊。”
他低头扫码，说：“欢迎光临。”
声音不大，却很清楚。
谢安琪进门时，看见的就是这样一个画面——他站在点单区后，身形笔挺，手指干净地夹着纸杯，动作安静，却在空间中被放大。
几个女生在店外门边贴着玻璃拍照，嘴里在笑，“快点拍，他低头了。”
她站在店门口没动。
风吹起门帘一角，玻璃上映出她自己的身影。她忽然有一丝恍惚：这个身影，和窗内那些目光交错的女生，有什么分别吗？
谢安
琪还是走了进去。
“冰美式。”她说，“小杯。”
郑禹胜听到声音抬头，眼神先是一闪，然后淡淡点头：“好。”两人对话只停留在“店员与顾客”那一线。她接过纸杯，手指碰到他递过来的那张收据。他没多说一句话，便低头继续点下一单。
谢安琪走到店里角落，坐下。
那是她第一次觉得，他离她很近，但好像也很远。
不是陌生，而是那种“你正在被别人同时看见”的分裂感，她不习惯这样。过去的他只属于深夜、屋顶、泡面桌、老木椅和屋塔房的风声。而现在的他，在众目中动了动手指，就成了“谁的注视对象”。
她低头喝了一口咖啡，还是那股熟悉的苦。
下班后他回到屋塔房。鞋一脱，包往墙角一放，整个人坐在地板上没动。
郑禹胜今天没跟她说太多话。
不是故意，而是有些东西一旦在镜头前被点名，在生活中就变得难以自然——
他怕自己一开口，就成了“被拿来谈起的郑禹胜”。
晚上八点，谢安琪敲了敲门，他没料到她会来。
“出来一下吗？”她在门外说，“我有东西要给你。”
他打开门，没问是什么，只跟着她上了天台。月亮很淡，风也淡。她递给他一个小纸袋，里面是一张照片。
是他试镜那天在走廊里等人时，她偷拍的。他靠着墙，没看镜头，光落在他侧脸，眼神不在画面里。
“你那天的样子，我想留下来。”
他看着那张照片，沉默了一会儿，然后说：“你觉得我变了吗？”
谢安琪没说话，只坐在地上，看着他。
“你变得有点远。”她终于开口。
他低声问：“你是不是只喜欢那个还没红的我？”她没回应。风一吹，照片在他手里晃了一下。他们之间的距离，好像就卡在这个问题上，动不得，也说不透。
……
他们坐在天台的那一端，各自离得不远，也没有贴近。郑禹胜手里还拿着那张照片，指尖略用力，纸边卷起一小道白褶。他看了很久，没有说话。
谢安琪撑着膝盖坐着，目光投向远方，像是给彼此一点空间，也像是为了等他主动开口。
“我确实在变。”他说这句话时声音很轻，却没带回避。
“以前我也不知道会被谁看见，更没想过自己会被拍进什么东西里。”
“现在被拍了吗？”她问，“喜欢这种感觉吗？”
“我不知道。”他顿了顿，“但我好像……不能拒绝。”
“为什么不能？”
他抬眼看她：“你不是也在拍吗？你拍别人的时候，有没有想过他们是不是在被利用？”
她没答。
他接着说：“我现在有一种奇怪的感觉，好像我终于变成了那个值得被拍、被记下、被讲出来的人。”
“可与此同时我也不知道——那是不是我了。”
谢安琪没立刻说话。她手指在地面上划着灰尘，一点点堆出一个圆圈。
“你记得你第一次站在我镜头前的样子吗？”她终于问。
“记得。”
“你那时候就已经是一个能被记住的人。”
郑禹胜皱眉，像是不信。
“不是因为你走到了哪里，是因为你是你。”
“可你一直在拍，记录，采访……你从来没说过你为什么留在我身边。”
“你知道原因。”
“不知道。”
“你明明知道。”她声音忽然变重，“你只是不敢说。”
他看着她，像被触到了什么。
风起了，吹得晾衣绳晃了一下，晾着的一条旧手巾拍在墙上，发出“啪”的一声。“那你呢？”郑禹胜忽然反问，“你拍了这么多人，你留下过谁？”
“没人。”
“那我呢？”
谢安琪愣住了，他看着她：“我是不是也只是你时间里的一段样本？”
“你知道不是。”
“我不知道。”
他说这句话时，眼神有点像梦里的那个郑禹胜，沉着，安静，但也有一种悲凉。
“你知道我不是。”
“那你告诉我，你拍下的这些，留下的这些，是不是只是因为你害怕自己忘了？”