失语

  程煦的新房在城东一个新开发的小区，两室一厅。不大，但采光还不错。
  这会儿还没到晚饭时间，程煦让他俩来主要是增添人气，新房除了他俩还有一个工作室的合伙人，叫夏眠，正在帮他装书架。
  程煦领着程翊和沈觉非在屋里转了一圈，主卧朝南，次卧被程煦改成了半个书房跟半个储物间，阳台上摆了两盆还没拆塑料膜的绿萝。
  “家具慢慢添，现在看着是有点空。”程煦挠挠后脑勺，“不过没关系，住着住着就满了。”
  程翊检查了一下窗户的锁扣，又看了眼厨房的插座位置，职业病改不了：“不错，出息了。”
  程煦笑道：“哎呦，别打趣我，贷款买的，我现在是负资产。”
  程煦是年轻人，接受新鲜事物比那些长辈快得多，当初他俩在一起，程翊爸妈多少都觉得这件事说不出口，跟那些亲戚朋友也不怎么往来，但程煦是个人精，一看就看出来了，还帮着开导程翊爸妈，有他在的时候气氛就没那么尴尬，大家都有话可聊。
  他俩一进门程煦就察觉到不对劲，只不过一直憋着没问，打开冰箱看了会儿：“小叔，沈医生，你们出去帮我买点菜呗？”
  程翊说：“来当客人还得被你使唤呢？”
  “楼下出门右转两百米有个菜市场，”程煦从冰箱门后面探出脑袋，笑嘻嘻地晃了晃手机，“我把要买的发沈医生手机上。小叔你跟着去，沈医生不会挑，你帮着看看。”
  程翊的身体还没完全恢复，沈觉非不想让他动：“我一个人去就行。”
  “没事。”程翊去玄关换鞋，“一起吧。”
  出了电梯两个人并排走，步伐频率不一样，走着走着就错开了，沈觉非握住他手腕：“程翊。”
  程翊停下脚步，沈觉非说：“欧洲那边我会申请短期访问学者，一年或者一年半，核心的东西学完就回来。中间有假期的间隙我都会回来，你调休的时候也可以过去，我们不用隔着时差熬两年。”
  “我……”沈觉非顿了顿，“我一直知道我不太会爱人，我也不知道爱究竟是什么，我说任何关系都有保质期的确不是气话，那是我从小的认知。”
  他的人生里拥有从来不是一个稳定的状态，只是一种暂时的悬停。小时候被遗弃，后来被收养，命运给了他家的错觉，然后又有了沈常安，他才明白自己不过是从一个不被选择的地方，转移到了另一个早晚会被遗忘的角落。对他而言，所有确定的东西都只是还没来得及落空的等待。
  程翊说的对，他一直没走出来。不但没走出来，还仗着程翊舍不得，有恃无恐地把对方的一再包容变成了自己反复伤害对方的资本。
  沈觉非看着他，声音发涩：“你一直这样，我很难受。”
  沈觉非一向清冷孤傲，让他这样的人说出“我很难受”其实已经难如登天，程翊问他：“那你疼吗？”
  沈觉非说：“疼。”
  “再疼疼。”程翊拇指蹭了蹭他的眼角，“疼到你再不能轻易说分开。”
  他俩买完菜回来，程煦接过菜袋子翻了翻：“可以可以，都是我点的。沈医生，你帮我处理一下菜呗，厨房水池在那儿。”
  沈觉非应了声，拎着菜进了厨房。
  程煦凑到程翊旁边，压低声音：“你俩究竟怎么了啊？”
  程翊拧开水龙头洗手：“没怎么，少操心。”
  “啧。”程煦说，“小情侣之间的把戏呢？多大人了还玩这个？”
  程翊没理他，沈觉非系上围裙准备解鱼，程翊进去从他手上接过刀：“我来，你择菜吧。”
  沈觉非的手是拿手术刀的，自然杀鱼也杀得干净利落，只是程翊一向不让他做这些，天上雪云间月是只能在无菌手套包裹下才能触碰的矜贵，那些人间烟火里的活计，他舍不得让沈觉非碰。
  晚饭是程煦跟夏眠做的，程煦端着最后一盘菜从厨房出来：“手艺一般，凑合吃，别嫌弃。”
  四个人围着餐桌坐下，程煦开了瓶红酒，要跟程翊倒酒的时候被沈觉非拦住：“他不能喝。”
  程煦并不劝酒，不喝也不勉强，沈觉非让他倒了半杯，程煦举着酒杯朝他晃了晃：“小叔，你不能喝，以果汁代酒吧。”
  程翊端起杯子跟他碰了一下：“你少喝点。”
  “今天高兴嘛。”程煦仰头灌了一大口，“我终于有自己的窝了，不用租房，不用看房东脸色了，你们得替我高兴。”
  夏眠默默地喝了一口，程煦说他是社恐，熟了就好：“你也说两句。”
  夏眠想了想：“恭喜。”
  “就这？”程煦不满，“就一个字？”
  “两个字。”夏眠纠正，“恭喜。”
  程煦翻了个白眼，看了一下程翊跟沈觉非，提议道：“我们玩游戏吧，不然光吃饭多没意思。真心话大冒险简化版，就摇骰子，点数最小的回答问题，不想回答就喝酒，行不行？”
  夏眠说：“无聊。”
  “没问你。”程煦直接无视他，从茶几抽屉里翻出两颗骰子，“小叔，沈医生，玩不玩？”
  程翊说：“随便。”
  沈觉非也没反对意见，第一轮程煦摇了个十二点，夏眠六点，程翊十一点，沈觉非三点。
  程煦拍手：“沈医生，你最小！我要问问题了。”
  沈觉非说：“问吧。”
  程煦挑眉：“第一次见我小叔是什么感觉？”
  沈觉非转过头看了程翊一眼，实话实说道：“就记得他胸口上插的那把刀，别的没感觉。”
  程煦正等着听什么脸红心跳的答案，结果来了这么一句：“……你俩果然特别。”
  程翊笑了声：“确实。”
  程煦追问道：“那小叔你呢？你第一次见到沈医生什么感觉？”
  程翊拿起骰子摇了摇：“赢了再问。”
  “我去，”程煦来了胜负欲，“再来。”
  程翊运气很好，摇了好几轮都没到他，第四轮还是沈觉非最小，程煦又问：“沈医生，你最喜欢我小叔哪一点？”
  沈觉非想了想：“长得好看吧。”
  “我天。”程煦说，“你这么肤浅的啊？”
  “嗯。”沈觉非笑着点点头，“就是这么肤浅。”
  程翊看着他，虽然没说话，但眼睛里也带着笑，又来一轮还是沈觉非，程煦笑道：“沈医生今天运气欠佳啊。”
  沈觉非说：“我运气一直不怎么好。”
  程煦清了清嗓子，开始搞事情：“我小叔身上有没有什么习惯是你受不了的？”
  沈觉非抿了口红酒，说：“他叠被子。”
  程煦困惑道：“叠被子怎么了？”
  “叠得太整齐了，”沈觉非的回答带着点冷幽默，“每次起床看到他叠被子，我就觉得我还没睡醒的那个状态配不上那床被子。”
  程翊总算没忍住：“你怎么不说你不好好叠被子呢？”
  “我叠了啊。”沈觉非说，“强迫症患者不是老要重新叠吗？还得叠成标准的豆腐块。”
  程煦已经笑得趴在桌上了：“哎呦赶紧打住，我可不想害的你们吵架。”
  程煦挺会提问的，那些问题看似随意，但说着说着就漏出些旁人听不懂的细节，这些就像藤蔓一样不知不觉爬满了生活的墙，连当事人自己都没意识到，原来已经缠得这样深了。
  玩到第六轮总算轮到程翊，程煦让他回答第一个问题，第一次见到沈觉非是什么感觉。
  程翊用了个很肉麻的词语：“一眼万年吧。”
  程煦噫了声，程翊这会儿心情似乎还不错，补充道：“一眼过后，再也不想看别人了。”
  沈觉非没喝几口酒，但已经有点醉了，后面走的时候站不太稳，一直要程翊扶着，回去的时候睡了一路，程翊要抱他的时候他醒了，他虽然头晕，但还记着程翊的身体不能搬重物，自己慢慢挪下车。
  进门之后程翊把人放到沙发上，转身去厨房倒了杯温水，回来的时候沈觉非已经自己把外套脱了，程翊把水杯递过去：“喝点。”
  沈觉非接过杯子喝了两口，程翊在他旁边坐下，两个人之间隔了点距离。
  沈觉非往他那边挪了挪，晃了晃他的胳膊：“程翊。”
  程翊偏过头看他，沈觉非凑近了些，眼眶还带着一点没退干净的潮气：“所以你之前想看谁呢？”
  程翊没想到他对于这句话有自己的理解，掐住他的腰，把他往后推了推：“沈觉非，坐好。”
  沈觉非直接跨坐到他腿上，指腹从程翊的眉骨慢慢描摹到下颌线，然后滑到他喉结的位置，屈指蹭了蹭：“我疼了，也记住了，你要检查一下吗？”
  他们太熟悉彼此的身体，知道碰哪里会发抖，哪个地方能让对方失神，那是两千多个日夜磨合出来的只属于彼此的暗语。
  “沈觉非。”
  程翊停下来，撑起一点距离：“你未来里有我吗？”