第42章
他顺着另一条石阶绕向北高峰的方向，经过了一段长长的石板桥，桥下溪水极浅，鹅卵石被日光照成一片碎金。
又经过一座不知名的小亭子，四面通风，亭柱上有人用指甲刻了歪歪扭扭的到此一游。
山路中段，香樟树下，蓝印花布盖着的木箱旁，坐着个看手机的男人。
沈思渡买了一杯青梅酒，十块钱。他在旁边的石阶上坐下来喝了一口。酸的，果味很浓，酒精度不高，但入喉时有一阵暖意慢悠悠地蔓延开来。
“好喝。”沈思渡说。
男人终于抬了一下头，点了点，又低下去了。
沈思渡端着杯子坐了一会儿，杯底见空，人也变得轻盈。
那点微弱的酒精开始在血管里游走。
微醺，一点点的。仿佛有人在他后脑勺轻轻摁了一下，世界的对比度被调低了半格，所有的颜色都柔和了一个色阶。
剩下的路，忽然就变得好走了一些。
出了景区，灵隐路上的法桐将阳光筛得细碎。巷口有个临时支起的花摊，沈思渡买了一束盲盒花。
十五块，买来一束拥挤的热闹。淡黄雏菊和不知名的紫花在纸筒里推搡着，满天星歪七扭八地探出头。
“不太好看，我是替室友看摊的。”女生讪讪地笑。
“挺好的。”
沈思渡接过花，牛皮纸的手感温热粗糙。他拎着这束乱蓬蓬的花继续走，酒精让步伐变得轻慢。
没什么不好的。
公交车摇摇晃晃地往城里开。
窗外闪过一截暗红色的檐角，从江边的树冠后面探出来。六和塔。
沈思渡按了下车铃。
他在路边站了一会儿，单手拎着花，另一只手掏出手机，对着塔尖拍了一张。逆光，天很蓝，檐角切进画面的右上角。
他把照片发给了游邈。什么都没写。
然后把手机塞回口袋，买了张票上塔。
六和塔的内部比想象中窄，石阶螺旋向上，墙壁是老旧的砖石，有些地方已经风化了，摸上去沙沙的。每上一层，窗口的光亮一些，风也大一些。
沈思渡一口气爬到了最高层。
塔顶平台不大，四面皆是窗，风从江面灌进来，夹着水汽和泥沙的腥气。
他把花放在窗台上，两手撑着栏杆，风把头发吹乱了也没去管。
这里比宝石山高，看得也更远。远到能看见江面上一条很小的驳船缓慢地移动，船尾拖出一条白色的尾迹，在灰色的水面上渐渐散开。
天色暗得很快。太阳沉到了对岸的楼群后面，天际线上只剩一条窄窄的橘红色。
最后一抹橘红在江对岸烧完之前，游邈来了。
身后的脚步声停住。游邈从楼梯口走出来，骑了一路摩托车过来的风还挂在他身上，黑色夹克的领口翻着，黑色的头发有些凌乱。
他看了一眼窗台上的花。
“你的？”
沈思渡转过身，把花拿起来递给他。
“路上买的，”他垂下眼，“我家没有花瓶。”
游邈看着那束花。 雏菊和紫花的花瓣有几片已经皱了，满天星歪歪斜斜地从报纸缝里探出来，整束花的形状介于花束和一捆随手抓的杂草之间。
他没有说话，而是接了过来。
花被放回了窗台的另一端，花茎朝内，花头朝外对着江面。好像这束花也需要吹一吹风。
“你怎么来这里了？”游邈走到沈思渡旁边，两手搭在栏杆上。
“不知道，坐过站了。”
游邈侧头看了他一眼：“你喝酒了？”
“一杯青梅酒，路边摊上的。”
游邈没说什么。他的目光转回江面，下颌微微抬着，领口被风灌得鼓起来一点。
塔顶已经没有人了。暮色把所有的游客都赶到了山下，只剩他们两个还非要执着地站在风里。
江面上最后一点光也在消失。
天空从西往东渐次暗下来，橘红变成深紫，深紫变成铅蓝，铅蓝再往上就是夜了。
对岸的楼群开始亮灯，一盏，两盏，然后整片整片地亮起来，倒映在江水里。
“今天院里接了个急诊。一只小橘猫，是传腹，送来的时候各项指标都不太好，” 游邈用平淡的口吻说着一件寻常的坏事，“抢救了一下午，肚子大得像球，抽了胸水，还在吸氧。”
这描述太过具体，沈思渡想喊喊不出，想透气透不了。他站在风口，觉得自己的呼吸也跟着紧了一瞬。胃里的酒意在此刻变成了一股温热的流体，冲刷着喉管里那块坚硬的结石。
“你养过猫吗？”沈思渡忽然问。
游邈偏了一下头：“没有。”
“我养过。”
沈思渡的声音轻了下来。
青梅酒的余韵还在，不多，但够把嗓子里那道一直卡着的闸门松开一点点。
“蓝猫，叫妙妙。”
游邈没有说话。他搭在栏杆上的手指微微蜷着，在听。
“妙妙是我最好的朋友，”沈思渡说这句话的时候笑了一下，“毕业的前一学期，我们专业的院猫绝育前生的，她当时很小，才不到两个月大。”
有风从江面上卷起来，发出低沉的呜咽。
“她脾气不好，不让人摸肚子，一摸就龇牙。只有冬天最冷的时候才肯跳到膝盖上待一小会儿，待几分钟就跳走了。”
沈思渡两手撑着栏杆，目光落在江面某个不确定的远处。
“后来收养了她以后，我带她去做绝育，体检的时候才知道肚子鼓鼓的是腹水。那时候宠物医疗不像现在，医院说有新型特效药，但价格不便宜，需要一笔钱。”
游邈没有说话，只是侧过身，替他挡住了一半的风口。
“所以你来杭州了。”
“是啊，我能救她了。打了两个星期的针。每天抱着它去，晚上抱回来。”沈思渡垂下眼，看着自己苍白的手心，“但是状况还是在恶化，后来它吃不下东西了，一口都吃不了。它已经没有吞咽反应了，我还拿着针管往里灌。流食糊在它嘴边的毛上，我想擦干净，却越擦越脏。”
他停了一下，喉咙动了一下，不是要哭，而是想把什么东西重新咽回去。
“最后两天，她大小便失禁了。一只眼的虹膜全是血丝，它看着我的时候——”
没有说完。
“你说，它也像我一样，平静而痛苦吗？”
风忽然大了一阵，窗台上那束花的牛皮纸被掀开了一个角，啪地一声又合回去。
“这个世界上最艰难的事，”沈思渡的声音轻得几乎被风吞掉，“是神从不告诉你，究竟有什么东西是无论如何也不属于你的。”
他偏过头，看着游邈。
暮色里游邈的轮廓被最后一点天光勾出来，狭长的眼，薄薄的嘴唇，下颌线在阴影里折出一种锋利的漂亮。
风在他的发梢间穿梭，将额前的碎发吹起又放下。反复地，纠缠地，像某种无法落地的犹豫。
然后沈思渡叫了他的名字。
不是“游邈”。
“妙妙。”
声音很轻，带着酒后没有防备的柔软。那道视线落在游邈身上，又好像穿过他，落在更远的地方。
沈思渡的表情是平静的，没有笑，也没有哭。
游邈没有动。
他搭在栏杆上的手指停住了，目光落在沈思渡脸上，表情无法辨认。
“妙妙。”沈思渡又叫了一遍。
游邈的手从栏杆上收回来了。
他转过身，面对着沈思渡。
塔顶的风从他身后灌过来，把夹克的衣摆吹起来，在方寸之间圈出了一块无风的领地。
然后游邈抬起手，手指扣住了沈思渡的后颈，吻了下去。
很快，快得像看见什么东西正在坠落，他本能地伸手去接。
嘴唇贴上来的时候，沈思渡尝到了风的味道、江水的腥气、远处什么花的残香，和游邈身上洗衣液淡淡的皂感，全被风搅在了一起。这些真实的气息被强行灌入呼吸道，替换了那些陈旧的记忆。
游邈的手指在他后颈上收紧了一下，指腹的温度很确定，像是在覆盖它，填补它，阻止那个灵魂从裂缝里流走。
吻很短，像个句号。
游邈松开的时候，沈思渡还维持着被吻时微微前倾的姿势。他眨了两下眼睛，脑子是晕的，但不完全是因为酒。
他看着游邈的脸，很近。游邈的表情依然是那种不太有表情的平静，眼睫在风里极快地颤了一下，随即仓促地垂了下去。
沈思渡微微喘息着，嘴唇还泛着点水光。
他想说什么，自己也不确定。
有一个念头闪了一下：印尼、棕榈树、五千公里。一种模糊的直觉告诉他，现在绝对不是说这件事的时候。
但他那张欲言又止的脸上，却又写满了一种类似告白的，孤注一掷的犹豫。
游邈看着沈思渡。