第11章
姜灼楚被领着进到单独的贵宾休息室时，梁空正靠在沙发上，闭目养神。他一腿翘起，听见声音睁开眼，十分平静，“什么事。”
门在背后关上。姜灼楚走上前，在梁空面前站定，而后躬着身子，跪了下来。
他今天穿一件宽松的白色衬衫，扣子一直扣到锁骨上方，看着干净；微长的黑发轻轻挽到耳后，皮肤白透，神色温驯。
梁空靠坐回沙发里，吸了口烟，语气没什么变化，“我个人的确不太喜欢你。”
姜灼楚垂着眸，没有梁空发话，他似乎连头都不敢抬一下。就那么跪着，一言不发。
“但是对于美丽的事物，人类的容忍度总是会高一些。” 梁空弹了弹烟灰，并不讳言，“我也不能免俗。”
姜灼楚抬眸，像街边等着被收留的小狗。
梁空勾了下手指，示意他朝前跪两步。
“你拒绝过我一次，记得么。”
姜灼楚乖乖上前。他低着头，说话声音也不大，像任人欺负都不会反抗的样子，“……什么时候。”
他当然不记得，但也不感到意外。
梁空三两口吸完手上这根烟，又点了根，凑到姜灼楚耳畔，能瞬间留疤的温度。烟灰贴着姜灼楚的耳垂落下，他一动不动。
他不再张扬，不再高傲，不再挑剔，不再抗拒。
剩下的只有听话与顺从。
“八年前。” 梁空轻描淡写道。
姜灼楚笑了。天才的演员是不需要思考来龙去脉的。
他跪在地上，乖巧地牵了下两边的嘴角，很认真，笑得没有一丝阴霾，“当时年纪小，不识抬举。”
门外传来三声敲门声，是邝田提醒梁空，该登机了。
梁空嗯了一声，掐灭了烟，毫不客气地甩进烟灰缸里，就要起身。
姜灼楚从口袋里取出那条精心挑选的领带，终于把它递到了梁空面前。他双手捧着，十指如春葱，“梁老师。”
梁空挑了下眉，正要迈出的脚步又收了回来。
“这是什么。”
“我的领带。” 姜灼楚长得好，连下跪的仪态都曲线优美，“送给您。”
梁空伸出三指，意味不明地捻起一角摩挲着。
这可以是皮鞭，可以是绳索，可以是锁链。
唯独不是领带。
梁空站在姜灼楚的面前，解开了他的领口。他的手伸进去，脖子、肩膀、锁骨、锁骨上的那颗小痣。
比起抚摸，这更像一种故意留下标记的侵袭和掠夺，下手很重。姜灼楚脖子纤细，仿佛要被捏断了；他的皮肤感到轻微的刺痛，无法呼吸。
米白色的领带被系了上去，衬得两侧不规则的红痕愈发显眼。梁空打完结，用力拽了下。
姜灼楚被拽得差点栽倒，片刻的窒息。离梁空近的时候，能闻到他身上清冽的气息，很淡的古龙水的味道。
姜灼楚呼吸不畅。明明只勒了个脖子，却像是浑身上下都被捆住了。
就要登机了。梁空不轻不重地拍了两下姜灼楚的脸 。
姜灼楚衣衫不整地跪在地上，领口大开。
“在我从北京回来之前，不许摘下来。” 梁空的声音从头顶传来，冷淡，一如既往的平静。
好一会儿，姜灼楚才从惊弓之鸟的状态里回过神来。他抬起头，梁空已经走了。
第8章 九音
灼楚回到酒店。进到电梯里，他习惯性地转过身，面前的门缓缓合上，他的目光正对上镜面中麻木的自己。
如此狼狈。
被解开的领扣都还敞着，领带系在里面，直垂到看不见的地方。门又开了，一个年轻女孩牵着条白色西高地走了进来，小狗毛发干净，眼睛单纯，好奇地东张西望着。
姜灼楚低头看了眼西高地，四目相对，自己连条狗都不如。
一回到房间，姜灼楚伸手就开始拽这条领带。梁空打结很花哨，他解得费劲，越来越暴躁，差点没给扯断了。
去你的不许解下来！
他现在连一个梁空的联系方式都没有。
连梁空秘书或司机的手机号都没有！
一夜未眠，此刻姜灼楚身心都处在爆炸的边缘，哪哪儿都不对劲。躺在床上，他难以入睡；爬起来泡了个澡，却不知不觉就困过去了。
再次醒来时，姜灼楚感到浑身都沉甸甸的，像有团火在烧。他摇摇晃晃地起来，往镜子前一站，脸红得可怕；再一张嘴，声音沙哑，喉咙生疼，几乎说不了话了。
姜灼楚病了。
病势起得凶，去得慢，跟那连日来的春雨差不多。太阳照得少，胃口也不好，他整个人又瘦了些，愈发苍白。
足有一两个星期，他没离开过酒店，与外界的联系自然几近于零；对这个世界而言，他早已是无足轻重的人。
稍微好点了后，姜灼楚主动去前台自己付了住进来之后的账单。
这段时间，梁空没有联系过他，意料之中。
某天上午，姜灼楚久违地接到了一个电话。
是遗产继承律师，之前约好的行程。
姜灼楚对徐之骥的任何财产都毫无兴趣，但他很乐于恶心那几个哥哥。下午办完手续，律师见姜灼楚没开车来，就问他去哪儿，要不要送。
姜灼楚又去了一次徐氏大宅。
诚然他现在已经沦落到随时会成为丧家犬的地步，可这个地方他还是住不进去。门前冷清得很，瞧着就不常有人来；侧门倒是半掩着，没锁上。
里面的花圃还是花圃，大门紧闭的礼堂前停了几辆车。
姜灼楚认出来，其中有一辆是徐若水的。
姜灼楚不姓徐，对徐氏也毫无正面感情。这个地方，无论如何不该由他来继承。
绕过礼堂，姜灼楚直接去了后面那栋，一路上很清幽。徐之骥还在的时候，常常在这里会客，一些相对私人的小范围会议也会在这儿开；人们都说，这里才是徐氏电影真正的“第一工作室”。
再次见面，徐若水并不怎么意外。他从楼梯上下来，身旁的工作人员正搬着文件往外走。来来往往，像在搬家。
“我们过几天就搬走了。” 徐若水直接揭过了上次和姜灼楚的对话。他看着姜灼楚，笑了下——姜灼楚一眼就能看出来，徐若水眼下的心情并不想笑。这个笑是他觉得自己应该笑，或者说，他觉得应该向姜灼楚展示一个笑容。
“不需要。” 姜灼楚今天来一趟就是为了这件事。要是没碰上徐若水，他还会再去公司，“你继续用吧。住或者办公，随你。”
徐若水也没拒绝，“那我给你付租金。按年算，每年——”
“不用。” 姜灼楚不想再在经济和恩情上跟徐若水牵扯不清。他曾经报复性地觉得徐家所有人都欠自己的，但他不想再过这样的生活了。
他决定了，到此为止。不论过去发生过什么，都到此为止。因为他的人生还长，他不想被过去束缚一生。
徐若水皱起了眉。他走下楼梯，在姜灼楚面前停下脚步，“这个房子，确实是爷爷留给你的，不是我改的。也许他到了生命最后，还是……”
0个人在意。
姜灼楚有一种既无力又厌烦的感觉。他正要开口，楼上却又走下一个人。
那声音沉而缓，是上了年纪的感觉，有种想不起来的熟悉，“小徐。”
姜灼楚循声看去，两人俱是一顿。
陈进陆。
某种意义上，陈进陆算是姜灼楚的伯乐。多年以前，是他最先从一群试镜的小演员里挑中了7岁的小姜灼楚。那是姜灼楚的第一部戏，他在一个悬疑剧里饰演受害者的弟弟，藏在柜子里从命案现场死里逃生，是连环大案中唯一幸存的目击者。
这部电影在当时取得了极大的成功。姜灼楚就此星途坦荡，陈进陆也收获了职业生涯的一部代表作。
而他的另一部代表作是《海语》。陈进陆或许很赏识姜灼楚的才华，但姜灼楚本人及其命运，他毫不在意。
“陈导。” 徐若水按了下姜灼楚的胳膊，不动声色地挡到了他前面，“怎么样？”
陈进陆显然没想到会在这里见到姜灼楚。他头发灰白，神情严肃，片刻后才回过神来。他梗着脖子从姜灼楚身上移开目光，没有打招呼。
“还是之前那个执行制片，说不知道梁总什么时候有空。” 陈进陆在沙发上坐下，语气有些压着的不满，“梁空是在刻意给你、我、还有整个徐氏施压。”
“梁空回来了吗。” 徐若水问。
“前几天就回来了。” 陈进陆说，“我在九音有熟人，说是这几天早上都能见到梁空的车。”
姜灼楚就这么听着，神情没什么变化。仿佛他既不认识陈进陆，也跟梁空毫无瓜葛。
他看了眼徐若水，对方眉头紧锁。《班门弄斧》到现在，早已不是徐若水能轻松应付的局面。
“小徐，” 陈进陆倒是稳得住些。他经验丰富，见过大风大浪，“梁空这边尚有回旋余地，倒是徐氏内部……”