第21章
走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼校长室。
办公桌空着，椅子推得很整齐，书架上的文件被翻得乱七八糟，证物袋和标签散了一地。
窗外的光照进来，照在墙上那张大合照上。照片里年轻的梁校长站在一群人中间，意气风发，嘴角上扬，旁边是年轻的翟步云，再旁边是最年轻的罗文彬。
他没有再看我，转身走了。皮鞋踩在地板上，咔，咔，咔，每一步都很稳。但我见过他签字的手在抖，我知道他不稳。
走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，又在他身后一盏一盏地灭下去。我站在校长室门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
走到一楼大厅的时候，陶缅和田雨并排站着，眼底是说不清的东西。
“想问什么？”我好累，累极了，点了根烟。
“罗主任他……”陶缅先开口。
“好了！”我厉声打断，眉头皱的很紧，“你们最好一辈子都不要再问任何关于罗主任的事。”
不知道是不是被我的话吓得，田雨眼眶微红。
“我知道你们俩那点小九九，尤其是你，陶缅！”我气不打一处来，“那点干扰视线事，你最好烂在肚子里。”
见我气急，陶缅也不再说什么了。
我走出校门，站在路边。
金枪野已经换了便装，靠在车门上，看着我。
我们沿着马路往前走，走过那排老旧的商铺，走过那个拐角的水果摊，走过那棵被风吹歪的梧桐树。走了很远，远到回头看的时候，已经看不到学校了。
那双颤抖的手是害怕吗？还是后悔？还是只是老了，手已经不像年轻时那么稳了？
我不知道，也不想知道。
“梁校长的事，”我开口，声音有点哑，“会怎么处理？”
金枪野没有立刻回答，车子驶过一座桥，桥下的河面黑沉沉的，看不到水，只看到两岸的灯光倒映在上面，碎成一片一片的。
“证据很全。职务侵占和挪用公款跑不了。包庇罪……”他停了一下，“要看后面的调查。”
“够他判很久了。”
金枪野没有回答。车子拐进我住的那条街，远远地能看到小区的门卫室亮着灯，橙黄色的，暖融融的。
“到了。”他说。
我没有动，手搭在车门上，没有推开。
“那些孩子，”我说，“被转学的那些孩子，被处理费封口的那些孩子，有人会去找他们吗？”
金枪野沉默了一会儿。“会。案子移交之后，会有人去核实。”
“核实什么？”
“核实他们……经历了什么。”
我闭上眼睛。
那些孩子，现在在哪里？他们长大了吗？他们忘记了吗？他们愿意开口吗？还是像陈屹一样，缩在角落里，攥着被角，一个字都说不出来？
“到了。”金枪野又说了一遍，声音很轻。
我睁开眼睛，推开车门，下了车。冷风灌进来，我缩了一下肩膀。
“早点休息。”他说。
“你也是。”
他点了点头，发动车子，车灯亮起来，照亮前面的路。我站在楼下，看着他的车消失在街角，才转身往单元门走。
我关上门，靠着门板，站了很久。
终于……结束了。
第22章 尘埃
梁校长被带走之后，马戈中学像是被按下了静音键。
校园里很安静，安静得能听到自己的脚步声。
走廊里没有人追逐打闹，食堂里没有人高声谈笑，连操场上跑步的人都不再喊口号了。
所有人都在看手机，看新闻，看那些突然冒出来的、铺天盖地的报道。
马戈中学、翟步云、梁远山——这些名字挂在热搜上，像被扒光了衣服站在广场中央，每一个路过的人都可以扔一块石头。
老师们在办公室里坐着，不说话。
没有人提梁校长，没有人提翟步云，没有人提那些被转学的孩子。
但所有人都在等。
陶缅变了。
最先注意到的是他的头发。
剪短了，露出干净的额头。校服穿得整整齐齐，拉链拉到胸口。他不再翘课了，每天准时到，坐在最后一排靠窗的位置，翻开课本，听课，记笔记。
下课的时候也不走，就坐在那里，看着窗外，不知道在想什么。他的眼睛里那层刺，那种谁都不服、谁都不信、随时准备和人干架的刺，好像退了一些。
不是没了，是收进去了。像一把刀插回鞘里，你知道它还在，但不会再随便伤人了。
有一天上课的时候，我叫他回答问题。
他站起来，沉默了一会儿，然后说了答案。是对的。我点了点头，让他坐下。
他坐下的时候，嘴角动了一下，不是笑，是一种，我说不清。像是很久没有人叫他的名字，他差点忘了怎么回答。
林深后来告诉我，陶缅在走廊上碰到翟步云以前的工位，停了一下，看了一眼，然后走了。没有绕路，没有低头，就那么走过去，像走过一面空白的墙。
我不知道他算不算好了。但我知道，他不再逃了。
陈屹还是不说话。
我去看过他很多次。
每次去，他都缩在床角，膝盖贴着胸口，两只手抱着小腿，和第一次去的时候一模一样。
他妈妈说他还是不肯出门，不肯吃饭，不肯说话。问他什么，就摇头。
学校的心理老师又来了两次，还是没用。老师说不能急，得慢慢来。
可时间真的是药吗？时间只会让人忘记。可陈屹需要的不是忘记，是开口。
那天下午，我又去了他家。
他还是一个字都没有多说。
我站起来，往门口走。手搭在门把手上，准备拧开。然后我感觉到有什么东西碰了我一下。
很轻。像风吹过，像叶子落在肩膀上。
我低头看。是他的手。
他捏着我的袖口。两根手指，捏了一秒。
然后就松开了。手缩回去，重新抱着小腿，缩在床角。
我站在门口，没有动。心脏跳得很重，一下一下地撞着胸口。
“我还会来的。”
我说话声音很轻，怕吓到他。
他没有回应。但我看到他的眼睛，和之前不一样了。不是好了，是有了一点光。很淡，很薄，像冬天窗户上的一层雾气，手指一碰就散了。但它在那里。它在那里。
阿乐走了。
后来我去过那家酒馆，一个人。
门脸还是那么大，风铃还是那么响，墙上还是无声地放着《猫和老鼠》。
老板换了，新老板不认识我。吧台后面站着一个年轻人，戴着耳机，擦着杯子，动作很快，不像原来那个人，慢悠悠的，像在等什么。
我坐在吧台边，点了一杯尼格罗尼。
酒端上来，我喝了一口，很苦。苦、烈、甜，都缠在一起。
金枪野说过的，他说尼格罗尼是很有味道的酒。他没有骗我。
“以前那个歌手呢？”我问。
新老板愣了一下。“阿乐？”
“嗯。”
“走了。上个月走的，说去别的地方唱歌了。”
“去哪了？”
“没说。”
我点了点头，没有再问。
我把那杯尼格罗尼喝完，在桌上放了一张钱，推门走了。风铃响了一声，和第一次来的时候一样。
我站在门口，回头看了一眼。
台子上空着，没有吉他，没有麦克风，没有人。
他会不会也像我一样，偶尔想起这所学校，想起那些年的压抑和沉默，想起那句“马戈现在还这样吗”？也许会，也许不会。但至少他走了。他去了一个可以唱歌的地方。
我沿着那条巷子往外走，路灯还是那么昏黄，照不了多远。影子拖在地上，像一滩化不开的墨。
手机震了一下。金枪野的消息。
【在哪？】
【酒馆】
【哪个酒馆？】
【第一次去那个】
【我来接你】
我站在巷子口等着。
风吹过来，冷得人缩脖子。我把外套拉链拉到最高，手插进口袋里。
口袋里什么都没有。
可我觉得还是很重。重得像那些东西从来没离开过。
车灯从街角拐过来，照亮了整条巷子。那辆黑色的车停在我面前，车窗降下来，金枪野探过头看我。
“上车。”
我拉开副驾的门，坐进去。车里很暖和，暖气开着，吹得人犯困。
“阿乐走了。”我说。
金枪野没有接话。
“老板说，他去别的地方唱歌了。”
车子驶出巷子，拐上大路。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，明暗交替，像走在一个没有尽头的隧道里。
“挺好的。”金枪野说。
我转头看他。他的侧脸在路灯的光里，下颌线绷得很紧，但眼神很平静。