第12章
我慌忙套上休闲运动套装，连头发都没来得及仔细梳，抓了钥匙就往楼下冲。
拉开车门的瞬间，一股淡淡的清冽气息裹着晨光涌过来。
车子平稳驶离小区。
“卢歌怎么会跟你一起去钓鱼？”
金枪野目视前方，指尖轻轻敲着方向盘，“不是钓鱼，是借钓鱼的名义见她。”
“我托她帮忙查一下。”他语气平静，却藏着分量，“马戈。”
“马戈？”
“嗯。”金枪野点头，“你之前应该也网上搜过，什么都查不到。”
“是的。”我老实承认，“什么都没有，像是被人从头到尾清理过一遍。”
“不是像，是就是。”金枪野语气平淡，却字字笃定，“干净的不正常，能清理得这么干净，要么是手段够硬，要么，是有人在背后替他兜底。”
而这两种可能，都指向同一个结论：
马戈，绝对不简单。
我攥了攥手心：“所以你找卢歌，是因为他，能触碰这些？”
“他母亲当年就是做调查记者的，路子比我们想的宽。”金枪野目视前方，声音压得很低，“有些官方查不到的东西，他们反而有线索。”
车子拐过一个弯，远处的河面在阳光下泛着光。
我望着窗外飞速倒退的树影，忽然想起昨天下午在操场，他那句“上面一直在催，尽快结案”。
心，一点点沉下去。
身旁的人似乎察觉到我情绪沉了下来，食指轻轻敲了敲我的手背。
“放轻松。”他声音很轻，却稳得让人安心。
我转头看他。
晨光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，平日里那双锐利冷硬的眼睛，此刻竟柔和得不像话。
车子缓缓停在河边停车场。
不远处的树荫下，一个穿着浅灰色夹克的身影已经等在那里，手里拿着钓鱼竿，正是昨天在学校里气冲冲的年轻记者，卢歌。
走近了，我才真正看清卢歌的长相。
是极有个性的一张脸，眼神里藏着一股撞破南墙也不肯回头的韧劲，整个人大大咧咧坐在小马扎上，不拘小节，却自带一股不容轻视的气场。
她看见我，半点惊讶都没有，显然金枪野早跟她打过招呼。
我定了定神，主动伸出手，指尖微微收拢，稳住声音：“袁关南。”
卢歌抬眼，目光在我脸上稍作停留，干净利落伸手回握。
只两个字，沉稳又干脆：“卢歌。”
一旁，金枪野默不作声地放下渔具。
他微微弯腰，肩背线条绷得利落挺拔，一手握竿，一手轻扯鱼线，手腕轻扬、发力、甩出。整套动作行云流水，没有半分多余。
卢歌没有多余寒暄，开口第一句就直奔主题。
“你猜得没错，这个学校不简单。”
金枪野握着鱼竿的手没动，侧头看向卢歌。
“出版社的档案也查不到？”
卢歌笑了一声，那笑意里没有半点开心的成分。
“查不到。该删的删，该压的压，能堵的嘴全堵上。”
她从帆布包里掏出一张泛黄卷边的老报纸，动作很小心，像捧着一件随时会碎的东西。纸张边缘发黑，脆得好像一碰就要掉渣。
“市里所有报社的资料库、电子版、存档，我全问遍了。没有。一张都没有。”她把报纸摊开铺在膝盖上，“最后是从我外公那堆了几十年的旧报纸堆里翻出来的。翻了好几天。”
我和金枪野同时凑过去。
报纸很旧，油墨已经晕开了，有些字要眯着眼仔细辨认。头版下方有一张模糊的黑白照片，只能勉强看出一个轮廓。楼，影子，和地上一个不太像人形的形状。
我盯着那张照片，喉咙发紧。
“马戈以前不叫这个名字。后来改的。”她指着报纸上的一段文字，“学生被校园暴力，在家跳楼。无父无母，只有一个爷爷。爷爷来学校讨说法，被学校起诉了。败诉，赔了不少钱。后来……”
她停了一下。
“后来老人也自杀了。”
风从河面吹过来，带着一股湿冷的腥气。
“这上面写的是‘不堪校园暴力’，”具体是什么暴力？“我问。
卢歌摇头：“没写。或者说，写了，但被处理过。我看到的版本里，所有细节都是模糊的。没有名字，没有具体事件，只有结果。”
“连名字都没有？”
“没有。”
我攥紧了拳头。
金枪野一直没说话。他盯着那张报纸，嘴唇抿成一条线，握着鱼竿的手背上青筋微微凸起。
沉默了一会儿，他开口，声音很低：“这份报纸，能借我复印一份吗？”
“可以。”卢歌点头，“但别指望它能当证据。这种东西，法庭上认不认是一回事，关键是就算认了，也查不到人了。学生死了，爷爷死了，当年经手的人早就不在了。”
“嗯，”我看着她意气风发的样子，忍不住问道：“你为什么要帮忙查马戈的案子？”
“我外公当年跟过这个案子。那个跳楼的学生，他爷爷来学校讨说法的时候，我外公去采访过。回来之后他把自己关在书房里，一整天没出来。第二天他把所有采访笔记烧了。”她顿了顿。“烧之前他留了一份剪报。就是那张。”
卢歌抬头看我，眼神里有一种我说不清的东西。不是愤怒，也不是不甘，更像是一种……执拗。
“总得有人得记得。”她说，“如果连记得的人都没有了，那他们就真的什么都没了。”
我没有接话。
风又吹过来，鱼漂在水面上轻轻晃了晃。
又让我想起酒馆里阿乐的话。
“我想问一下，”我斟酌着措辞，“男校，一般会有什么黑料？”
卢歌想了想。
“据我所知，霸凌，侵害。这是男校最常见的两类黑料。尤其是寄宿制男校，学生24小时在学校，家长不在身边，老师就是天。出了事，学生连说的地方都没有。”
卢歌愣了一下，“怎么问这个？”
“昨天酒馆里遇到个歌手，是以前马戈的学生，他说，马戈在公关黑料上花了不少钱。”
卢歌听了，没有立刻回应，过了好一会儿才说：“他说得对。”
“怎么说？”
“当年代表学校起诉那个学生爷爷的律师，现在还在替学校做事。十几年了，一直没换过。”
她抬头看我，“而且有一个规律，遭受暴力和侵害的学生，往往都是单亲的、留守的、父母不在身边的、家里条件不好的，老师欺负起来没成本，没人会来闹。”
我脑子猛地一炸。
我追问，“你是不是查到了什么？”
她沉默了一会儿。
“我查马戈查了两个月，”她终于开口，“你知道我查到了什么？”
“什么？”
“什么都没有。”她的声音很平静，但眼神里有一种很复杂的东西，“不是那种查了没查到的没有，是被人清理过的没有。旧报纸、网络报道、公开档案，所有可能留下痕迹的地方，都被人处理过了。干干净净，像一张白纸。”
“但越是干净，越说明有问题。”卢歌说，“一个办了这么多年的学校，不可能一点事都没出过。除非有人一直在处理。”
“梁校长？”
“我不确定。”她摇头，“但能做到这种程度的，不是一个人。”
金枪野忽然开口：“翟步云的案子，上面在催。”
卢歌看了他一眼：“我知道。”
“他们想在月底之前结案。”
“以什么方式？”
“自杀。”
卢歌冷笑了一声，那笑声很短。
“自杀。又是自杀。”她低头把报纸重新叠好，动作很慢，“二十年前那个学生是自杀，二十年后翟步云也是自杀。马戈的人，死法都这么整齐。”
她顿了顿，抬头看向我们。
“但翟步云的自杀报道，已经在编辑了。”
我浑身一震。
“什么时候？”
“最快下周。”卢歌的声音很平静，平静得像在说天气预报，“我托人问过，稿子已经写好了，就等最后审核。”
金枪野的手指在鱼竿上轻轻敲了两下，这是他思考时的习惯动作。“如果自杀这版发不出来呢？”
卢歌看了他一眼，没说话。
“他们准备了第二套。”金枪野替她说完了。
卢歌点了点头。
我和金枪野对视了一眼。
陶缅。
那个答案同时出现在我们脑子里，不需要说出来。
如果翟步云不能是自杀，那他就是被一个和他有深仇大恨的学生杀的。
证据？证据可以“被找到”。
动机？全校都知道陶缅恨他。
人证？物证？
在这个学校里，有什么是造不出来的？