第17章
他们把那张照片放在桌上，对着它喝了一瓶酒。沈默喝得多，林远喝得少。沈默讲了沈晴的事——怎么丢的，怎么找的，怎么找到的。
他讲得很平静，像在讲别人的故事。但林远听着，心里一阵一阵地疼。
“那时候我刚入行，”沈默说，“天天在火车站转，想着说不定哪天能碰上。半年，我把附近的站都跑遍了，把每一个拐孩子的都问遍了。”
他又喝了一口酒。
“后来在一个村里找到的。那村里有十几个孩子，都是从外面拐来的。我去的时候，她……已经没了。”
他的声音顿住了。
林远看着他，看见他的眼睛红了，但没有泪。
他从来没见过沈默哭。
“沈哥，”林远说，“别说了。”
沈默摇摇头。
“我想说。”他说，“这么多年，没人听我说。”
林远不说话了。
沈默继续说下去。说他爸妈后来怎么样了，说他怎么一个人过下去的，说那些年他抓了多少人贩子，救了多少孩子。
“每救一个，”他说，“我就想，要是当年有人救她，就好了。”
林远听着，心里像被什么东西堵住了。
酒喝完了，沈默靠在床头，闭着眼睛。林远坐在椅子上，看着他。
窗外的火车一趟一趟地过，汽笛声一阵一阵地响。沈默的呼吸慢慢平稳下来，像是睡着了。
林远站起来，给他盖上被子。
他站在床边，看着沈默的睡脸。睡着的时候，沈默的眉头是皱着的，好像在做梦。他的嘴角抿着，抿得很紧，像在忍着什么。
林远看着看着，忽然弯下腰，在他额头上轻轻碰了一下。
就一下，像羽毛落在水面上。
他直起身，站在那里，心跳得很快。
沈默没醒。
林远轻轻走出门，把门带上。
走在夜里的街上，他的心一直在跳。他不知道刚才那一下是什么意思，只知道他想那么做，就做了。
第二天，沈默什么也没说。
林远去的时候，他正在煮面。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，他站在灶台前，拿着筷子搅着。
“来了？”他头也没回。
“来了。”林远说。
他坐到椅子上，看着沈默的背影。沈默穿着那件洗得发白的旧毛衣，袖子挽到手肘，露出瘦削的小臂。他搅面的动作很慢，很稳，像在做一件很重要的事。
面煮好了，沈默盛了两碗，端到桌上。
“吃吧。”他说。
林远低头吃面。面里卧着一个荷包蛋，蛋黄还没全熟，一咬就流出来。
他看着那个荷包蛋，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
“沈哥，”他说，“你以后天天给我煮面吃好不好？”
沈默看了他一眼。
“想得美。”他说。
林远笑了。
那天之后，林远觉得有什么东西变了，又好像什么都没变。
他还是天天去沈默那儿。沈默还是那样，不问他为什么来，也不赶他走。他们还是一起看火车，一起喝茶，有时候一起喝酒。
但林远总觉得，沈默看他的眼神不一样了。
那种眼神他说不清楚——不是看朋友的眼神，也不是看同事的眼神。是别的什么，让他心里发慌，又让他心里发热。
有一次，他在沈默那儿待到很晚。外面下着雨，哗哗的，打在窗户上。沈默说“雨这么大，别走了”，他就没走。
他们并排躺在床上。床很小，两个人躺上去有点挤。林远侧着身，面对着墙，背对着沈默。他感觉到沈默的呼吸，感觉到沈默的体温，感觉到被子下面沈默的腿轻轻碰到他的腿。
他一动不动，呼吸都不敢大声。
不知道过了多久，他听见沈默在背后轻轻叹了口气。
然后，一只手伸过来，搭在他的腰上。
林远整个人都僵住了。
那只手很轻，只是搭着，没有别的动作。但那温度，那重量，让他心跳得快从嗓子眼里蹦出来。
“沈哥……”他小声说。
“睡吧。”沈默的声音从背后传来，闷闷的。
林远没再说话。
他就那么躺着，感觉着腰上那只手的温度，听着窗外的雨声，一直到睡着。
第二天早上醒来的时候，那只手已经不在了。
沈默已经起了，在窗边抽烟。看见他醒来，沈默说：“雨停了，走吧。”
林远坐起来，看着他。
阳光从窗外照进来，照在沈默身上，给他镀了一层金边。他站在那儿，抽着烟，望着窗外，脸上什么表情都没有。
林远忽然很想问他——昨晚那是什么意思？
但他没问。
他穿上衣服，走了。
走到门口的时候，他回头看了一眼。沈默还在窗边站着，没有回头看他。
林远想，也许那只是个意外。也许沈默只是睡着了，无意识的动作。也许什么都不是。
但他心里知道，不是。
四月底的一天，林远在队里碰见了周斌。
周斌看了他一眼，那眼神有点怪。
“怎么了？”林远问。
周斌没说话，把他拉到一边。
“小林子，”他压低声音说，“你跟沈默……是不是走得太近了？”