第15章
林远在旁边看着，心里忽然有点说不清的滋味。
他看见沈默的眼睛——平时总是空空的、淡淡的，这会儿却像有什么东西在里面转。他看见沈默的嘴角——平时总是抿着的，这会儿却微微往上弯着。
吃完饭，他们坐在沙发上喝茶。
电视里放着春晚，有人在唱歌，有人在跳舞，台下的观众在鼓掌。窗外鞭炮声越来越密，快到十二点了。
“沈哥，”林远忽然说，“出去看放炮不？”
沈默看了看窗外，点点头。
他们穿上大衣，下了楼。
楼下的空地上已经有人在放炮了。几个小孩拿着烟花棒跑来跑去，火星子在黑暗里划出一道道亮线。大人们站在一边，有的端着茶杯，有的抽着烟，笑着看着。
林远和沈默站在一边，看着那些烟花。
“沈哥，”林远问，“你以前过年怎么过的？”
沈默沉默了一会儿。
“在车上过的。”他说，“有一年跟周斌他们一起，有一年自己。记不清了。”
林远听着，心里有点酸。
“那以后，”他说，“你来我家过。”
沈默转过头来看他。
烟花在他们头顶炸开，红的绿的黄的，一朵一朵的，照亮了他们的脸。
沈默看着林远，看了很久很久。
“行。”他说。
十二点到了。
鞭炮声震天响，烟花一朵接一朵地在夜空里绽放。林远和沈默站在那儿，仰着头看着，谁也没说话。
等鞭炮声渐渐小了，沈默忽然开口。
“小林子。”
“嗯？”
沈默从兜里掏出一样东西，递给他。
林远低头一看——是一枚警徽，旧的，边角磨得发亮，背面刻着几个小字，看不清是什么。
“这是我刚入行的时候发的。”沈默说，“跟了我十一年。给你。”
林远愣住了。
“沈哥，这太贵重了……”
“拿着。”沈默说，“你比我更需要。”
林远看着那枚警徽，又看看沈默。沈默的眼睛在黑暗里亮亮的，像有两团火在里面烧。
他接过来，攥在手心里。
“谢谢沈哥。”他说。
沈默没说话，转过头继续看天。
那天晚上，林远躺在床上，手里一直攥着那枚警徽。
他翻来覆去睡不着，脑子里全是沈默——他站在雪里的样子，他吃饺子的样子，他在烟花下看着自己的样子。
他不知道自己在想什么，只知道心里有什么东西在动，在跳，在烧。
窗外偶尔还有零星的鞭炮声，远远近近的，像心跳一样。
他把那枚警徽贴在胸口，闭上眼睛。
初三之后，日子又回到原来的轨道。
林远还是经常去沈默那儿。有时候白天，有时候晚上。有时候带点吃的，有时候空着手。沈默还是那样，不问他为什么来，也不赶他走。
但林远觉得有什么东西不一样了。
沈默看他的眼神不一样了。以前是空的，现在不是。以前是淡淡的，现在也不是。现在那眼睛里有什么东西，像冰面底下有鱼在游，偶尔能看见，一闪就过去了。
有一次，林远在他那儿待到很晚。
他们坐在窗前看火车，沈默忽然问：“你怎么还不回去？”
林远愣了一下：“你赶我？”
沈默没说话。
过了几秒，他说：“不赶。就是问问。”
林远笑了。
“那我再坐会儿。”他说。
那天晚上，他一直坐到十一点多才走。走的时候，沈默送他到门口。
“路上慢点。”沈默说。
林远走到楼梯口，忽然回头。
“沈哥，”他说，“以后我天天来。”
沈默站在门里，灯光从他身后照出来。他的脸在阴影里，看不清表情。
“随你。”他说。
林远走下楼梯，脸上一直带着笑。
那天之后，他真的天天去。
有时候沈默在，有时候不在。在的时候他们就一起坐着，看火车，喝茶，或者什么都不干。不在的时候他就坐在门口等，等到沈默回来。
有一次周斌碰见他，问：“你天天往那儿跑，不累吗？”
林远说：“不累。”
周斌看着他，那眼神有点复杂。
“小林子，”他说，“你知道别人怎么说你们吗？”
林远愣了一下：“说什么？”
周斌沉默了一会儿，摇摇头。
“没什么。你高兴就好。”
他走了。林远站在原地，想了半天没想明白。
那天晚上，他去沈默那儿的时候，沈默正在喝酒。
还是那种绿色的玻璃瓶，还是那个位置——坐在床边，看着窗外。听见门响，他头也没回。
“来了？”他问。
“来了。”林远说。
他坐到椅子上，看着沈默的背影。
窗外的火车驶过，汽笛声远远地传进来。沈默听着那声音，又喝了一口酒。
“沈哥，”林远忽然问，“你怎么了？”
沈默没说话。
过了很久，他开口。
“今天有人跟我说，”他说，“让我离你远点。”
林远的心跳漏了一拍。
“谁说的？”