他是浪尖上的追风者，是游艇会最年轻的主理人，更是含着金汤匙出生的酒店帝国二公子。她是古籍堆里走出来的哲学系才女，守着城市记忆的文史馆员，亦是老牌酒店唯一的继承人。命运让这对高中同窗在象牙塔里谱写过青涩恋曲，又在商海浮沉中成为最熟悉的陌路人。

同学婚礼的香槟塔前，她刚辞去公职归来接管家族产业，他已是斩获国际大奖的帆船明星。一句"好久不见"撞上冰棱般的目光，仿佛那年盛夏两家决裂时摔碎的青瓷茶盏。当晨光再次笼罩学生时代的豆浆铺子，他带着薄荷味的讥诮落座，像只被雨水淋湿却倔强昂头的杜宾犬——恋人退不回朋友的位置，就像老酒店雕花门廊上褪不去的鎏金。