第29章
谢安琪没说话。
他轻轻侧头：“你以前有想过做表演类的吗？”
“我在镜头后才是舒适的。”
“你怕被看见？”
“不是怕。我是不知道该怎么看回头。”
他看着她眼神认真了一秒：“那你现在还怕吗？”
谢安琪没回避：“你是说你？”
他没再说话。
……
他们拐进一条巷子，路边是砖砌的低墙，一只猫正趴在墙头，眼睛半睁不睁。
墙根种着几株不知名的小树，风一吹，叶子哗啦响。
他们找到了那个老校工家，是一栋红砖老屋，门口铺着水泥板，有两双旧拖鞋并排放着。
谢安琪按了门铃。
没人应。
她再按了一次，还是没人。
郑禹胜站在她旁边，低声说：“你事先约了时间？”
“昨天电话没人接，但他说他大部分时间都在。”
“可能出门了。”
谢安琪点点头，从背包里拿出一张录音备忘卡，弯腰在信箱里放进去。
“你要等吗？”郑禹胜问。
“今天不等了。”
她站起来拍了拍裙角：“改天再来。”
“白跑一趟你不烦？”
“习惯了。”谢安琪说，“收不到声音这回事，是做这件事本身的一部分。”
郑禹胜盯着她半秒，没说什么。
他们走到大学街的咖啡店坐下，一人一杯冰美式。
风从门口玻璃缝隙灌进来，咖啡杯冒着细汗，木桌上慢慢浮起一圈水渍。
谢安琪看他用吸管搅了两下咖啡。
“你不爱喝这个吧？”她问。
“太苦。”
“那你为什么点？”
“你在喝。”
谢安琪一时不知道该说什么。
但她听懂了。
郑禹胜是说——他愿意试着靠近你日常里的味道。
……
咖啡店是临街的老铺，天花板不高，风扇挂在中央缓缓转，墙上挂着几张用老照片印成的剧照。
坐靠窗的位置，一侧是半拉的遮光帘，帘子下垂着，正好遮住一半光。窗外是一家乐器行，琴弓吊在玻璃橱窗里，像一排失重的指尖。
谢安琪喝了两口冰美式，把杯口转了半圈。
郑禹胜没说话，也没看她，只低头看着桌面那圈慢慢扩大的水渍。
两人之间没什么隔阂，但也不主动填满每一秒。
她忽然说：“你觉得时间走得快吗？”
他看她一眼：“什么意思？”
“就是每天都差不多，但突然就觉得，认识你已经不算短了。”
郑禹胜没立刻回答。
“我不太擅长记时间。”他说，“但你出现之后，我知道某些天跟别的天不一样。”
她没笑，没说话，只把手撑在桌边，手指绕着杯子边沿转了一圈。
……
回程的时候下起了雨。
不是突如其来的急雨，而是那种像浇薄雾一样的绵雨，落在肩膀上没声音，但一会儿衣服就湿了。
他们没带伞，只能找地方躲。
街角有家关掉的旧书店，铁皮棚子外延出一米，刚好能遮两人。
郑禹胜抖了抖头发，头发往前黏了几缕。他甩了一下，也不多做整理。
谢安琪站在他左侧，肩膀几乎贴到铁柱。
她把背包移到胸前，说：“你冷吗？”
“不冷。”
“你看起来像冷。”
“我皮肤薄，湿得快。”
谢安琪轻轻笑了一下：“你不如早说你身体不好。”
“说了你就不会叫我陪你走一整天？”
“不会。”她顿了顿，“但我可能会准备个备用计划。”
他看了谢安琪一眼，眼神不是责怪，反而像笑了一下。
“你太会照顾人了。”
“你怎么知道？”
“我感受到。”他说，“你问我冷吗，不是因为你怕我冷，是因为你想确认我还在感受。”
这话谢安琪没接。
但她也没否认。
雨小了一点，但仍未停。
他们没着急走，旁边的书店橱窗贴着老旧的宣传单，是某一年大学社团公演的海报。
谢安琪认出那字体，是她大学时社团学长写的。那时她还做过一场剧的幕后灯光，排练时灯一塌糊涂，主角跌下台，笑场了一整晚。
她指着那行字：“你信不信，我跟这个人排过戏。”
郑禹胜看了一眼：“你不是干幕后？”
“那时候人少，主角拉去干体测，我替了半场。”
“你演得怎么样？”
“像背教材。”
“那你还记得台词吗？”
她眨眨眼，像在调动记忆，然后背了一句：“‘你说你爱我，可你又把我放在风里，想让我飞也想让我碎。’”
他说：“有点意思。”
她说：“很中二。”
“可我觉得你说得挺真的。”
她没回答，只是盯着橱窗发呆。
外面的雨又下大了点，像是听懂了她没说出口的台词。
他们等了十几分钟，雨才像被谁握住阀门一样慢慢停下。
走出铁棚时，地上水痕还在，街道被洗得干干净净，一排排屋檐边沿都反着光。
回地铁站那段路，他们一言不发。
但风吹在脸上，变得温凉。
“你明天不上晚班了？”她打破沉默。
“调了。下午试镜。”
“紧张吗？”
“还好。”
“你拍定妆照了吗？”
“朋友帮忙照了几张。下次你要不要帮我拍？”
“你不怕我拍得比你朋友差？”
“不怕。”他说，“你拍我，不一样。”
谢安琪停住脚，看了他一眼。
他说得很平静，不带调情，也不是测试。像是一句事实。
她点头：“好。”
……
回屋塔房的时候已近八点。
他们一前一后上楼，她拎着一袋湿纸巾，他手里只带着水。
到楼道口时，天顶那盏灯又坏了，楼梯陷在暗里。
谢安琪靠感应上楼，每一级踩得都慢。
走到自家门口时，郑禹胜忽然说：“你家门口这块地板，是我修的。”
她转头：“什么时候？”
“你还没搬来那会儿，房东要换，但嫌请人贵，我就顺手钉了。”
谢安琪蹲下摸了摸那一小块地板，木纹确实不一样。
“那我是不是还欠你一顿饭？”
“你已经欠了。”
“那你提醒我，是想什么时候收？”
他答：“等你想请的时候。”
“要是我一直不请呢？”
“那我就一直等。”
谢安琪起身，手搭在门把上，盯着他看了一会。
风从天台方向吹下来，郑禹胜睫毛在灯光下动了一下。
她忽然笑了。
“那我就偏不请你。”
门开了，她走进去，在关门那一刻又回头说了一句：“你要是等得太久，就先开口。”
……
晚上九点，屋顶风凉了。
谢安琪洗完澡，披着浴巾坐在窗边，把录音笔放在膝盖上，重复播放下午在咖啡店录下的那段对话。
她听见自己说：“你拍我，不一样。”
音量不大，但谢安琪听得很清楚。
她记得他说那句话时，眼神没有回避，也没有试探。
就是直白，像说“明天会下雨”，或者“天要黑了”。
谢安琪靠着窗框，听见风吹过窗外挂着的那两件晾衣服，一下、两下，像风铃没响的声音。
郑禹胜没再来敲她的门。她也没有主动出去。
不是疏远，是节奏合拍后的一
种沉默许可。
他们都知道，刚刚那段走路、说话、坐着发呆的时光，是一种“默认”。
不说破，是另一种靠近。
谢安琪打开抽屉，把那天留下的那张照片翻出来。
照片是在便利店玻璃门反射里拍的——她本来是想拍街灯下的雨帘，结果自己和他一起映在里面。
照片洗出来时，她一度想剪掉自己那半边脸。可又觉得不甘心。
她用签字笔在背后写了一句：
“我不确定你是不是记得我，但我知道我再见你一次时已经不想错过了。”
然后把它重新放进抽屉。
她怕以后自己又忘。
谢安琪怕哪一天醒来，时间又跳走，她跟郑禹胜的婚约来得太突然了，所以她一直不想跟郑禹胜太亲近，这种亲近是指灵魂和思绪的沟通。
至于身体亲近，她试过很多次了，很亲近，但这不是她突然回到92年的原因。或者说谢安琪到现在也没能找到自己时空旅行的原因。
当然，谢安琪也不敢跟郑禹胜提起她穿越的事情，或者说谢安琪怕她还是她，而他不再是郑禹胜了。