第27章
“留给你自己。你总是忘。”
笔迹是她的，她认得出自己写字的惯性笔触。
一瞬间她有点喘不过气来，像整间屋子在雨水和回忆之间塌了一角。她站起来，看着桌上的录音设备，耳机插头微微晃动，谢安琪突然不知道自己现在是在哪一条时间线上。她也不知道，这个空间里，自己到底留下过多少次来过的痕迹。
……
隔壁房间的窗户开了一道缝。
郑禹胜坐在桌边，正一页页翻他的试镜资料。照片是用三脚架拍的，光打得不准，有几张他的眼睛没对焦。
他翻着翻着，停下来，手指落在一张模糊的侧脸上。那张是郑禹胜夜里拍的，身后是暗巷的光，肩膀歪了一点，像是背着谁的影子。
他盯了那影像一会，忽然开口：“你到底是从什么时候认识我的？”
没有人回答他。
但他自己好像已经猜到了。
他不记得
具体的事件，但他记得一种“她出现后时间就开始松动”的感觉。
像走在一条反复走过的街，他不再怀疑拐角会出现谁。
而是他知道她会在，哪怕她没说为什么来。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
呼吸在下雨后的屋塔房里回响，像旧琴腔里的一道残音。
……
谢安琪没睡，她在雨停后的午夜时分下了楼。
胡同里泛着湿光，一只黑猫蹲在垃圾桶边，舔着前爪。楼梯口的灯不亮，她摸着扶手下去，走到街口的电话亭。
她把那本笔记本塞进背包深处，谢安琪不敢把它放在屋里，她害怕下一次穿越时，一切又重置，而她失去了刚刚发现的这些痕迹。她站在电话亭里，看着自己的倒影贴在玻璃上，雨滴从破损的遮雨棚上滑下来，像眼泪从上而下滴落。
谢安琪轻声对自己说：“你别再回去了，好不好。”
她不知道自己说的是哪个“自己”。是现在的她，还是那个未来来过这里、又忘了的她。
……
第二天清晨，她没等阳光升起就醒了。楼下有人在扫地，铁锹拖过水泥的声音干涩清脆。
她打开录音设备，试图调出前一晚录下的环境声，音轨开头一段是静的，只有风和塑料袋翻动的声音。
突然，中间插进一个微弱的声源。
“——禹胜，你要是听见这个，就算不记得，也别害怕。”
女声低沉，音量极轻，却像贴着耳朵说出来的，那是她的声音。
但她从没录过这段，她耳边开始嗡响，指尖按住暂停键的瞬间，像是抓住了某个自己都不曾承认的事实。
她未来真的来过。来过很多次。
而这一次，她是“又一次”，不是“第一次”，但哪一次是“第一次”。
……
她没有和郑禹胜提起这件事。谢安琪甚至没有表现出一丝不同，谢安琪还是像昨天一样，去便利店买面包，去咖啡店拎走借的书。
谢安琪进入便利店的时候，他站在便利店冷柜边，手里拿着价格标签枪，低头核对货架数据。吊灯泛着暖黄，把他的轮廓切得干净。黑T恤湿了半截，贴着背脊，显出瘦长的肩线。
他头发有点长，额前那几缕被热气压下来，贴在眉骨上。他不笑的时候，整张脸显得淡，甚至有点疲惫，但眼神稳。他们见面，谢安琪还是微笑着问他：
“你试镜的鞋买了吗？”
郑禹胜说：“快递延了。”
谢安琪说：“我给你缝好裤脚了。”
他说：“你真像个……”
她抬头：“像什么？”
他收回话：“……像个路过的人。”
她没回答。
但谢安琪知道，他说得对，她是路过的。只是她不知道，这次她是路过了多少次才终于学会了停下来。
第20章 （万更1992年，过后，屋……
晚饭过后,屋塔房顶的水泥地还带着阳光的余温。
风从天台西边吹过来，把晒了一整天的热气一点点卷走。晾衣杆上的白衬衫被吹得微微飘起，像是在向夜色点头。
谢安琪刚吃完饭,坐在屋里刷铜锅。锅是那种圆底双耳的老款,锅沿有一个磕掉的痕迹，已经看得出来用了挺多次的。水声哗啦哗啦响,像在她脑子里反复冲洗什么。
她没开灯，只让天光从窗缝里透进来,屋子不亮,却不算暗。
隔壁屋的窗子也是开着的。
风里夹着细碎的乐声——不是收音机,也不是电视，而是擦弦的声音。她停下手里的动作,侧耳听了一会,听出是中提琴。
那旋律没头没尾,不像完整曲子,反倒像在练习。她记得他昨天也拉过，大概是为了放松。
她靠在墙边，湿手握住毛巾,看着水珠从指缝里滑下来,落在膝头的棉布裤子上,一圈圈湿痕。
谢安琪忽然意识到，他们已经住得这么近、这么久了——近到可以听见对方屋子里放的水、踩木地板的声音,也近到她开始默默记住他的节奏：几点出门,几点回来，什么时候在写东西，什么时候关窗。
可她还是不知道该怎么开口。
下楼的时候，她碰见了郑禹胜,他刚从便利店下班回来，T恤领口微皱，肩背包里露出一小截纸袋，像是饭团包装。
郑禹胜看见她，点了点头，没有多余表情。
谢安琪也点头：“吃饭了？”
“刚买。”
谢安琪想了想，说：“我刚好也没事，要不要去街口那边走一圈？顺便买点水果。”
他停了一下。
“走吧。”她说，“不当饭后散步，就当我需要人帮我提东西。”
郑禹胜终于嗯了一声。
两人并肩走出楼门，胡同还带着热气，脚底踩上去有点黏。墙边几株被水浇湿的薄荷长得疯，一些小叶子顺着墙角爬到砖缝里。
灯还没全亮，天空呈现一种过渡色——不是蓝，也不是灰，是那种城市傍晚才有的钝钝的温色，带点蓝调的色感。
她走在前头，他在半步之外跟着，鞋底踩在水泥路面，发出轻响。风吹起谢安琪的衬衫后摆，他忽然开口：“刚刚你在听我拉琴？”
她没回头：“有点吵？”
“没有。”
谢安琪转头看他：“你也不怕扰民啊。”
“隔音差，不想让人听见，就不拉了。”
她轻笑：“那你今天是想让我听见？”
郑禹胜没回答。
她没再追问，继续往前走，嘴角却有点压不住。
……
水果店在前街的拐角，老板是个快六十岁的老先生，总爱在傍晚把音响搬出来放八十年代的老歌。
他们到的时候，正好放着李文世的《》，音色沙哑，歌词像是从电线杆上顺下来的。
老板戴着白手套，一边削桃子一边唱，切下的果肉落进水桶里，冒出细小的泡。谢安琪蹲在摊位前挑苹果，手指碰到一颗软的，她皱眉放下。
“这种别拿，容易烂。”谢安琪说。
郑禹胜站在她身后，低头看着她挑水果的手：“你很会挑。”
“因为我不喜欢吃坏的。”
“你很会察觉别人藏着的问题。”他说。
谢安琪抬头看他，表情一时有点正经：“你觉得我多嘴？”
“没有。”他顿了一下，“是细。”
谢安琪没吭声，转身问老板价格，挑了四颗梨和两盒草莓，两个梨3000韩币，两盒草莓4500韩币，比2018年的价格便宜多了…
郑禹胜接过袋子时顺口问：“你今天没出去拍吗？”
“太热。录音设备也不好用。”
“我看你这两天好像很……累。”
谢安琪笑了下：“我这人每天看起来都很累。”
他没接话，只低头重新提了提袋子：“那你明天要去哪儿？”
“大学路。采访个老校工。”
“我明天下午有空。”
“你是想去帮忙提设备，还是……想去看看？”
他看谢安琪一眼。
“我只是问问。”她说，眼神有点不正经地躲开。
郑禹胜答：“你问了，我就想去了。”
……
回程路上，风大了些。
两人走过一条暗巷时，有一只狗从墙角窜出来，尾巴夹着往反方向跑，脚踩在积水上，像弹出一串闷响。
谢安琪被吓了一跳，退了一步。
郑禹胜下意识伸手扶住她肩膀。
“没事。”谢安琪站稳后说。
他的手没立刻放开。
过了两秒，郑禹胜像是意识到，才轻轻收回。
风吹过谢安琪耳边，她忽然问：“你小时候也住这种房子吗？”
他低声：“不是。”
“那你第一次来屋塔房，是？”
“十七岁。”
“为什么？”
“搬出来了。”
谢安琪看他一眼，没追问。
这话题不是不能聊，但要在对的时间。他那眼神不像