第20章
“我没睡着。”他低声说，“你在标灯塔？”
“嗯。”
“我记得那里早上光线很斜，适合拍定格。”他说完，又闭上眼睛，“以前拍电影就是在那边。”
谢安琪抿唇点头，没说话。
他的声音像从很远的地方传来，又像贴得极近。
她不敢问他为什么记得这么清楚。
也不敢问，他是不是也记得——十几年前初夏的旧港口，她站在海边，见到还是少年的他，那时的郑禹胜为她弹奏音乐，想起她说要学剪辑，他说：“以后我拍广告，你来剪吗？”
那是她从过去带回来的记忆。
但现在，她不确定，他是否也背着同样一段。
所以她不问，他更不会说。
到达济州岛已是下午三点。
制作团队安排他们入住艺术区边上的民宿旅馆，建筑是由旧盐仓改造的两层木屋。
前台误会他们是情侣档创作者，笑着给他们一间双人房。
“预约上写的是一间房哦，而且是你们自己填的。”前台小姐姐翻着表单，语气和善，“如果要换的话，可能需要明天才有空房。”
郑禹胜没说话，只轻轻扫了谢安琪一眼：“行，就这样吧。”
谢安琪点头。
房间在二楼，推门进去是一张双人床、一张旧藤椅、和一排落地窗，窗外就是碎石海岸和一排排低矮的石墙。
她放下行李，低头看了眼床，又看了眼墙角的木制长沙发。
“我睡那边。”她轻声说。
郑禹胜没反对，就像是忘记了前几日的拥抱。
他只是走过去，把自己的摄影包放到藤椅上，然后开始调试设备。
她看着他把相机一一拆封、组装、装脚架，动作安静又利落。
那一瞬间，她忽然想起在过去的某个清晨，少年他也是这么沉默地装设备。
阳光从窗帘缝里落在他肩膀上，他转身时问她：“你觉得我能拍出好片吗？”
那时她没答，只是轻轻点头。
现在，她也没说话。
她总是想要找办法跟他确认着如何回到过去，谢安琪也不知道自己是为什么这样，就好像没能回到过去见到年轻的他，是非常糟糕的事情。
但问他是不是还有着过去的记忆呢？她怕说出口，那些回忆就会反过来质问她——你是来找现在的他，还是来对照你记忆里的少年？
……
傍晚拍摄第一站，是渔村旧街上的“时间邮局”。
那是一处将老邮政所改造的艺术展示空间，门口挂着五颜六色的布旗，里面陈列的是旅人寄不出去的信、匿名日记、以及各国语言的录音剪辑。
谢安琪负责录音设备。
她把话筒架在门厅旧木架上，静静听那段播放着的胶片录音：
“……,……”（我希望，我的声音，哪怕过了时间，也能抵达你。）
她怔了怔。
郑禹胜站在她身后，也没出声。
他们一同听完整段录音，谁也没有说话。
直到她收拾设备时，他忽然低声问她：“你听见这种话，会相信吗？”
谢安琪回头：“你是说，声音会穿越时间？”
“声音、情绪、记忆。”他顿了顿，“甚至一个人对另一个人的喜欢。”
她没回答，只垂眼继续收线。
因为她不知道怎么回应——
她是真的穿越过时间的那个人。
而他，是那个站在她时间尽头的人。
……
回到民宿时，天色已经沉下去。
厨房里弥漫着泡菜锅的辣香味，拍摄组几个人正围在饭桌边吃晚饭，偶尔有人举杯碰碗，笑声从厨房飘进客厅。
谢安琪把录音包放回二楼房间后，没有下楼。
她靠着阳台门坐了一会儿，望着外面被夜色吞没的海，风吹过来，像一层没说出口的情绪，擦着皮肤拂过去。
郑禹胜走进来时，她正靠在沙发上看设备电量，一只手托着下巴，像是在想什么，又像只是太安静了。
“你不饿？”他问。
她摇头：“不想下楼。”
他没再劝，走过去拉了窗帘。
“明天要去灯塔那边，早上有光影。”他说。
她轻轻点头：“知道了。
”
他坐在床沿看她。
谢安琪像是忽然感觉到了，抬头。
“你是不是……”她话没说完。
郑禹胜静静望着她，眼神没有波澜：“什么？”
她低头避开他的视线，过了几秒，说：“没什么。”
他没追问，只是起身拿水杯。她在他背影落下的那一刻，几乎就要喊出那句：
——你记得吗？
——你有没有，在某些时候，也想起那个码头、那场旧琴声？
可她没问。
不是因为没勇气，而是她突然明白了，如果答案是“没有”，那她维持的、那个悄无声息的梦，那种充斥在身边绝对的情绪和快乐，都会在一瞬间坍塌。
她宁愿不知。
宁愿保持这场沉默的平衡。
……
夜里，她失眠了。
楼下拍摄组渐渐安静，厨房灯灭，风把窗帘吹得轻轻晃动，像是在房间里制造一种假象——有人走过来，又离开。
她坐在沙发上，抱着膝盖，脑袋埋在手臂里。
手机屏幕亮着，她在听一段录音，是少年郑禹胜曾在那年旧时空里为她哼唱的一段旋律。
录音中夹杂风声、脚步声，还有他低低的嗓音：“我不确定未来是什么，但你要是在那里等我，我就不怕了。”
她眼眶一热。
郑禹胜从浴室出来，看见的就是这个画面。
她坐在沙发上，缩成一团，肩膀微微抖着，像在忍住什么。
他没走过去。
只是静静站在门边，注视着她很久。
风又吹了一次窗帘。
他终于走过去，把一件自己的夹克披到她肩上。
“别听了。”他说。
她抬起头，眼睛有些红。
“我只是……剪辑素材。”她轻声说，他没拆穿，蹲下来看着她：“你很怕我知道你在哭。”
她吸了吸鼻子，没有回答。
郑禹胜低头，声音更轻：“你怕的不是我知道你哭，是我知道你为什么哭。”
谢安琪手指收紧。或者他知道了？还是，他也在梦里，来过一次她来过的时间，她想问：“你真的记得吗？”
但她没有问。而他，也没有再说下去。
……
次日上午，灯塔取景。
这是一个被废弃的航标塔，孤零零地立在海崖尽头。夏季时这里会作为展览空间开放，冬季则完全空置。
阳光从东面斜照过来，地面被玻璃碎片反射出点点光斑，像落在沙上的旧年时光。
谢安琪提着录音包，一步步踩进光线中。
郑禹胜跟在她身后，两人没说话，但节奏一致。
“这里以前真有人住吗？”她轻声问。
“小时候我来过。”他说。
她抬头。
他站在她身后不远的地方，眼神望着远方，没有聚焦。
“我和朋友一起来过，那时候还没封。”他说，“我在这儿拍过一次照片，后来带去做模特介绍的资料了。”
她心一跳。
照片。
她记得那段——在她“穿回去”的时候，就是那个画面：少年郑禹胜站在阳台边，镜头晃得厉害，他说：“镜头很小，但我想留下的东西很大。”
那是她在他过去见到的某个记忆深刻片段。
她没说话，只轻轻握紧了手里的录音笔。
郑禹胜忽然转头看她。
“你是不是……”他顿住了。
谢安琪也看着他，心跳剧烈。
他张口，又慢慢闭上：“没事。”
她知道他快说出口了。
但他忍住了。
他怕说出来之后，她的眼睛就不再看现在的他。
……
午后小雨。
拍摄结束回到民宿，天已经灰下来。
她拿出记事本补录台词设计，写着写着，忽然发现自己在本子角落画了一只戴耳机的黑猫。
那是少年郑禹胜在笔记本上常画的——他曾说，“黑猫听音乐的时候不会叫，但它会记住旋律。”
她望着那张涂鸦怔了好一会儿。
外面下雨了，风吹得屋檐噼啪作响。
她合上本子，走到窗前，看见郑禹胜一个人坐在民宿门口的台阶上，撑着伞，烟在指尖燃得昏暗。
她迟疑了一下，还是拿了伞下楼。
走到他身边时，他没转头。
她递出伞：“借你这个，别淋感冒了。”
他抽完那口烟，淡淡道：“你这个关心的话，我好像听过。”
她心脏猛地一震。
他接过伞，手指贴到她掌心：“以前也有个人跟我这样说，不过她早就离开很久了。”